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AVANT-PROPOS 


S’il  résulte,  de  statistiques  établies  au  cours 
de  plusieurs  années,  que  chaque  saison  pari- 
sienne, d’octobre  à fin  juin,  est  riche  d’au  moins 
douze  salons,  dix  rétrospectives,  quarante  expo- 
sitions de  sociétés  et  une  centaine  d’exposi- 
tions particulières,  assez  importantes  pour  qu’il 
en  soit  rendu  compte  par  les  plus  notoires  cri- 
tiques, on  peut  estimer  que  le  public  est  suffi- 
samment familiarisé  avec  la  peinture  contem- 
poraine. 

Je  n’entreprendrai  donc  pas  d’en  donner  le 
tableau  d’ensemble.  Un  si  mince  ouvrage  n’y 
suffirait  pas  ; je  n’essaierai  pas  davantage, 
après  d’autres,  de  définir  le  dernier  état  de  la 
peinture. 

Je  tenterai  plutôt,  avec  une  simplicité  que 
j’ose  croire  louable,  de  mettre  un  peu  d’ordre 
dans  beaucoup  de  confusion,  de  découvrir  des 
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origines  authentiques,  de  préciser  certaines  aspi- 
rations mal  comprises,  de  surprendre  des  filia- 
tions et  de  créer,  par  de  logiques  rapproche- 
ments, des  familles  d’artistes  si,  à vrai  dire,  il 
n’est  plus  d’écoles. 

J’essaierai  surtout  de  donner  un  résumé  de 
l’histoire  artistique  de  ces  dernières  années. 

J’apporterai  d’irréfutables  témoignages  si  je 
sais  bien  me  souvenir,  ayant  eu  cette  fortune 
d’assister  à quelques  naissances,  d’interrompre 
diverses  retraites,  d’avoir  vu  de  très  près  et 
entendu  des  premiers. 

Les  novateurs,  les  révolutionnaires  de  l’Art 
ont  le  singulier  privilège  de  pouvoir  bouleverser 
des  ordres,  assurément  aussi  robustes  que 
l’ordre  social,  sans  que  le  peuple  y prenne  garde. 

On  remarqua,  assez  tôt  pour  les  fusiller  en  mai, 
que  les  Fédérés  avaient  bouté  le  feu  aux  Tui- 
leries ; mais  il  est  une  considérable  majorité  de 
négligents  qui  ne  découvriront, en  s’indignant,  les 
plus  beaux  impressionnistes  que  lorsqu’on  aura, 
enfin,  procédé  à l’installation  du  legs  Camondo. 

N’est-ce  seulement  au  Louvre  que  Y Enterre- 
ment à Ornans  de  Courbet,  et  Y Olympia  de 
Manet,  scandalisèrent  les  honnêtes  gens  ? 


AVANT-PROPOS 


3 


Toutefois,  la  multiplicité  des  expositions, 
pâture  de  la  vieille  gaieté  française,  permet  la 
découverte  plus  rapide  du  peintre  maudit. 

Il  est  donc  indispensable,  au  début  de  cette 
étude,  de  connaître  quels  artistes  méritent  en- 
core d’être  considérés  comme  des  jeunes,  légers 
d’années  ou  nouveaux  fils  de  la  Renommée. 

C’est  assez  facile.  Considérons  les  précur- 
seurs, morts  ou  vivants,  ainsi  que  des  bienheu- 
reux, esprits  dont  l’œuvre  humaine  a été  jugée 
et  admise  en  ces  paradis  d’Etat  ou  municipaux  : 
les  Musées. 

Viennent  ensuite  les  âmes  (et  ici  ce  sont 
des  âmes  en  révolte)  promises  à l’immortalité, 
mais  dont  le  temps  d’épreuve  terrestre  n’est 
pas  accompli. 

Enfin,  voici  tous  ces  corps  agités  et  confondus 
qu’il  faut,  dans  la  mêlée,  aborder,  un  à un,  et 
dont  nous  ne  pouvons  souvent  que  supposer 
l’éternelle  destinée. 

C’est  de  ceux-là  que  j’aurai  particulièrement 
à m’occuper. 

Le  jeune  peintre  français  de  1912  diffère 
étrangement  du  jeune  peintre  des  ateliers  de  la 
Renaissance,  de  l’élève  républicain  de  David, 


4 


AVANT-PROPOS 


du  rapin  Jeune-France  ou  de  l’Anatole  de  cette 
ennuyeuse  Manette  Salomon . 

Non  seulement  il  n’est  plus  peintre  ainsi 
qu’on  l’était  jadis,  mais  il  a une  façon  nouvelle 
d’être  jeune.  Il  y a dans  le  personnage  des 
changements  plus  considérables  que  ceux  d’une 
frivole  apparence.  Je  citerai,  plus  loin,  des 
peintres,  — et  parmi  les  plus  intelligents  — qui 
se  flattent  de  ne  plus  faire  de  la  peinture.  Or, 
ceux-là  vous  disent  ces  choses  la  palette  à la 
main. 

Que  leur  attitude  soit  ma  justification.  Ils 
appartiennent  au  littérateur  qui,  ainsi  que 
chacun  sait,  n’a  pas  le  droit  de  prétendre  à la 
critique  d’art. 

Aussi  bien  mon  intention  n’est-elle  pas  de 
distribuer,  à l’instar  d’un  Dieu  président  de 
Correctionnelle,  avec  une  égale  bonne  volonté, 
acquittements  et  condamnations. 

Je  fais  besogne  d’historien,  non  pas  selon  la 
formule  moderne  satisfaisant  à l’amour  du 
potin  et  des  petits  papiers  ; peut-être  aussi  fais- 
je  besogne  de  géographe  et,  par  conséquent,  de 
politique,  s’il  s’agit  de  modification  et  de  déli- 
mitation de  frontières,  sans  compensations. 
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Faire  tout  son  devoir,  en  l’occurence,  est 
malaisé  ; le  concours  secret  du  lecteur  est  indis- 
pensable. Celui  à qui  nous  nous  adressons  est 
bon  servant  de  l’Art,  et  il  aime  de  tout  son 
cœur  la  Peinture,  ancienne  et  moderne 

...  Le  premier  amour  après  l’amour  de  Dieu  ! 

Il  m’est  arrivé,  en  des  articles  destinés  à des 
quotidiens,  de  défendre  des  peintres  que 
j’aimais  peu.  Je  me  fis  leur  avocat,  après 
étude  attendrie  de  leurs  dossiers,  parce  que  je 
les  savais  sincères  et  noblement  inquiets,  et 
qu’il  importait  de  leur  épargner  le  rire  des  ba- 
dauds ivres. 

Je  sais  m’adresser  aujourd’hui  à une  assem- 
blée choisie  et  lui  propose  non  plus  une  plai- 
doirie, mais  un  rapport. 

Après  cette  adresse  au  lecteur,  un  mot  aux 
peintres  dont  il  sera  parlé. 

Qu’il  me  soit  permis  d’inscrire  en  tête  de  cet 
ouvrage  l’éloge  d’un  maître  libérateur  à qui 
chacun  doit  autant  qu’à  Delacroix,  Courbet, 
Manet,  Renoir,  Seurat,  Toulouse-Lautrec,  Van 
Gogh,  Degas,  Cézanne,  etc. 
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Je  veux  parler  d’Odilon  Redon. 

Glorieux,  il  est  à peine  plus  célèbre  que  vi- 
vant Stéphane  Mallarmé. 

Mais  la  gloire  du  grand  artiste  demeurera 
aussi  éternellement  pure  que  celle  du  poète 
d ’ Hérodiade,  % 

Comme  celui  à qui  la  transparence  de  sa 
tasse  à café  inspirait  un  sonnet  miraculeux, 
Odilon  Redon  peint  des  « natures  mortes  » qui 
nous  émeuvent  ainsi  que  des  visions  fabuleuses* 
Heureux  ceux  qui  perçoivent  le  parfum  et 
savourent  la  qualité  de  ses  fleurs  ! 

Odilon  Redon  n’a  rien  d’un  sorcier.  Ce 
peintre  magnifique  est  un  vieillard  accueillant 
et  doux,  un  bourgeois  français  de  la  grande  tra- 
dition. Il  n’a  pas  d’atelier,  il  peint  dans  un 
petit  salon  sobrement  meublé  et  largement 
éclairé.  Le  bruit  des  cars  électriques  qui  roulent 
en  bas,  sur  l’avenue,  ne  trouble  pas  la  sérénité 
de  son  rêve  ; ce  sont  les  moins  purs  artistes,  les 
pires  bousingots  que  choque  le  plus  vivement 
le  médiocre  modernisme  ; les  autres  — un 
Mallarmé,  un  Moréas,  un  Redon  — le  dominent 
si  aisément  ! 
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Odilon  Redon  n’expose  plus  volontiers  ; il 
travaille  patiemment,  pour  lui,  pour  quelques 
amateurs,  et  s’émerveille  du  nombre  croissant 
des  expositions.  Avec  bonhommie,  sans  la 
moindre  rancœur,  il  rappelle  qu’en  sa  jeunesse 
les  meilleurs  n’auraient  pas  obtenu  un  coin  de 
vitrine  rue  Laffitte.  « Aujourd’hui,  dit-il,  c’est 
l’âge  d’or  de  la  peinture  ! » 

Ce  maître  est  l’un  des  plus  certains  émanci- 
pateurs. Trente  ans  avant  que  la  formule  en  soit 
donnée,  il  fit  de  la  « peinture  pure  »,  et  je  doute 
que  sans  ses  trouvailles  de  coloriste  le  fauvisme, 
désuet  déjà  mais  fécond,  ait  jamais  pu  se  mani- 
fester. 

Si  les  peintres,  à l’instar  des  poètes,  avaient 
coutume  d’élire  un  Prince,  il  leur  conviendrait 
d’élever  à la  souveraineté  Odilon  Redon,  soli- 
taire magnifique. 
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Les  pointillistes  ne  scandalisaient  plus  ; le 
salon  des  Artistes  Français  devenait  le  refuge 
de  l’impressionnisme  toléré,  chez  ces  modé- 
rés, comme  un  radicalisme  inoffensif  ; Bon- 
nard et  Vuillard  ne  pouvaient  indigner  que  quel- 
ques amateurs  de  banlieue,  les  autres,  lecteurs 
anciens  de  la  Revue  Blanche , trouvant  infini- 
ment de  charme  à leurs  « villégiatures  » intellec- 
tuelles. 

On  se  montrait  généralement  pacifique  ; on 
industrialisait  Cézanne  et  Gauguin.  Les  demoi- 
selles danoises  ou  américaines  découvraient 
Tahiti  en  l’îlede  Groix,  et  plusieurs  élèves  de 
Madeleine  Lemaire  parvenaient  à réussir  les 
trois  célèbres  pommes,  telles  qu’il  nous  en  vint 
tant  d’Aix-en-Provence. 

Était-ce  la  faillite  de  la  violence  salutaire  ? 
Les  révolutionnaires  s’embourgeoisaient-ils  ? 

Ils  étaient  un  peu  las,  simplement  ; épuisés 
d’avoir  vécu  sous  trop  de  directions  depuis  tant 
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d’années;  suppliant,  tour  à tour,  Toulouse- 
Lautrec  et  Signac,  Cézanne  et  Gauguin,  Vincent 
Van  Gogh  et  Maurice  Denis. 

Ce  dernier  refusait  de  se  mettre  à la  tête  d’un 
jeune  mouvement,  et  cependant,  à cette  époque, 
tout  de  son  autorité  demeurait.  Félix  Vallotton 
songeait  à Cabanel. 

Bien  que  privée  de  maître,  une  armée  s’orga- 
nisait, dans  l’ombre.  Encore  qu’ils  ne  fussent 
pas,  tout  de  suite,  reconnus,  quelques-uns  se 
découvraient  une  destinée  de  chefs. 

Des  groupes  se  formèrent  et,  si  le  sous-secré- 
tariat des  Beaux-Arts  avait  eu  sa  brigade  dite 
des  anarchistes,  on  eut  perquisitionné  avec 
plus  de  succès  chez  Matisse  ou  chez  Picasso 
qu’en  d’autres  temps,  et  pour  d’autres  motifs, 
chez  le  bon  Maximilien  Luce. 

On  complotait  à Montmartre,  à Chatou,  au 
quai  Saint-Michel  et  dans  une  humble  crémerie 
de  la  rue  Saint-Louis  en  l’Isle. 

Â Montmartre  gitaient  Picasso  et  Van  Don- 
gen  ; Georges  Braque  les  devait  rejoindre  ; à 
Chatou,  déambulaient  André  Derain  et  Vla- 
minck  ; rue  Saint-Louis-en-l’Isle,  Marquet  ren- 
contrait le  romancier  Charles-Louis-Philippe, 
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son  voisin  de  la  Cité,  et  l’écrivain  fournissait 
au  peintre  des  modèles  uniques  : drôles  et  drô- 
lesses  campés  dans  la  barbare  splendeur  de  ces 
bars  à musique,  si  semblables  à de  luxueux  ma- 
nèges de  chevaux  de  bois  qu’on  ne  croit  pas  à 
l’ivresse  s’il  advient  qu’on  les  voit  tourner  sur 
un  pivot  de  chrysoprase. 

De  ces  lentes  promenades,  du  Sébasto  aux 
Halles,  Marquet  rapporta  une  admirable  série 
de  pastels,  aussi  beaux  que  des  Degas  et  plus 
tragiques,  d’une  vision  plus  concentrée  aussi  et 
qui  étaient  vraiment  les  premières  impressions 
de  foule  moderne. 

Charles-Louis-Philippe  les  proposa  au  li- 
braire entreprenant  une  réédition  de  son  Bubu 
de  Montparnasse.  L’éditeur  se  mit  fort  en  colère 
et  préféra  aux  uniques  compositions  de  Mar- 
quet les  croquetons  d’un  garçon  de  bonne  vo- 
lonté mais  négligé  des  dieux. 

Peut-être  cette  défaite  de  Marquet  fut-elle  un 
bienfait.  L’artiste,  en  tout  cas,  ne  se  découragea 
point.  Il  refit  seul  la  route  apprise  de  Philippe, 
par  les  rues  du  plus  vieux  Paris,  et  sa  vision 
de  paysagiste  urbain  devint  chaque  jour  plus 
vaste.  Il  est  aujourd’hui  glorieux. 
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Enfin  Matisse  vint  ! 

Matisse  qui  le  premier  fut  prince  et  chef 
d’école,  attirant  en  son  atelier  du  quai  Saint- 
Michel  le  normand  Othon  Friesz  et  André  De- 
rain  ; recevant  même  les  visites  inquiètes,  mais 
fort  désintéressées,  de  Picasso,  lequel  n’avait 
encore  été  proclamé  maître  que  par  des  poètes. 

Voisin  d’atelier  de  Picasso,  à Montmartre, 
Van  Dongen  semblait  alors  le  plus  solitaire. 
Mais  un  solitaire  assez  suffisamment  cousin  de 
l’Homme  des  Foules  d’Edgar  Poe,  avec  toute- 
fois plus  de  candeur. 

Cézanne  venait  de  mourir.  On  ne  portait  pas 
son  deuil.  On  transformait  en  bibelots  les 
grosses  pièces  de  son  héritage.  Mais  la  tendance 
était  précise  de  remonter  plus  loin  qu’à  ce 
maître  chez  ceux  qui  devaient  être  l’avenir  et 
dont  les  œuvres  étonnaient  aux  Indépendants 
chez  Vollard,  chez  Clovis  Sagot,  quand  elles 
n’échouaient  pas  chez  l’invraisemblable  mar- 
chand de  la  rue  des  Martyrs  qui  s’enrichissait 
en  dépouillant  les  peintres  et  en  louant  des  lits- 
cages  aux  artistes  du  cirque  Medrano. 

C’est  à Henri  Rousseau,  le  peintre  douanier, 
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que  la  jeunesse  donna  l’empire.  Sa  souveraineté 
débonnaire  favorisait  singulièrement  les  ambi- 
tions des  princes  électeurs.  Enfin,  cette  élection 
avait  le  caractère  d’un  bel  acte  révolutionnaire. 

L’autodidacte  Henri  Rousseau  défiait  ingé- 
nument, au  nom  de  tous  les  Fauves,  Luc-Oli- 
vier Merson  et  ses  pairs  académiques,  et,  aussi 
bien,Besnard  avec  toute  la  Nationale.  D’ailleurs, 
le  douanier  méritait  qu’on  prit  garde  à lui.  Ceux 
qui  établirent  solidement  sa  renommée  étaient 
les  moins  dupes,  mais  ce  sont  eux  qui  fixèrent 
son  destin  ; ils  en  furent  bien  payés.  Le  com- 
merce de  Rousseau,  prodigieux  intuitif,  n’était 
jamais  sans  bénéfice. 

Certes,  si  les  Fauves  avaient  cru  à la  nécessité 
de  proclamer  — sérieux  comme  des  gens  de 
lettres  — un  Prince  des  Arts,  leurs  voix  au- 
raient été  probablement  à cet  Odilon  Redon. 
Mais  il  leur  fallait  un  ancêtre  vierge,  un  oncle 
d’Amérique  nègre-blanc,  riche  de  joyaux  in- 
nombrables enfermés  dans  leurs  gangues. 

M.  Uhde,  dans  une  clairvoyante  monogra- 
phie, a écrit  : 

« Rousseau  qui  ne  savait  rien  de  l’histoire  de 
l’art  a,  dans  son  œuvre,  atteint  plus  d’une  cime 
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de  la  peinture.  C’est  à juste  titre  que,  devant 
ses  grands  portraits,  on  a évoqué  les  noms  de 
Fouquet  et  de  Clouet,  que  d’autres  plus  petits 
ont  rappelé  Holbein.  Il  y a des  tableaux  de  lui 
peints  dans  l’esprit  de  Breughel,  d’autres  qui 
rappellent  Giotto,  Toddeo  Gaddi  et  Uccelio. 
D’autres  encore  font  songer  à des  Corots  pre- 
mière manière  et  quelques-uns  de  ses  tableaux 
de  forêt  vierge  se  rattachent  au  vieil  art  des 
Gobelins.  » 

Comment  un  tel  peintre  aurait-il  pu  manquer 
de  gagner  la  tendresse  d’artistes  aussi  écœurés 
de  tout  ce  qu’on  peignait  alors  qu’ Arthur  Rim- 
baud, en  1870,  était  dégoûté  de  la  poésie  ro- 
mantique, baudelairienne  ou  parnassienne  ! 

Ainsi,  et  beaucoup  autour  du  doux  vieillard 
de  Montrouge,  Matisse,  Picasso,  Derain,  Vla- 
minck,  Marquet  (toujours  en  marge  et  le  pre- 
mier à fuir  le  groupe),  Van  Dongen,  Othon 
Friesz,  Georges  Braque,  Raoul  Dufy,  se  liaient 
d’une  manière  plus  ou  moins  occulte. 

On  comprit  bientôt,  aux  Indépendants,  parce 
qu’ils  formaient  un  groupe  et  que  ce  groupe 
était  une  force  neuve,  la  nécessité  de  les  réunir 
en  une  même  salle.  Exécrés  de  la  plupart,  ils 


LES  FAUVES 


15 


apparaissaient  néanmoins,  et  fort  justement, 
ainsi  que  les  sauveurs  de  la  Société  épuisée 
avant  la  trentaine. 

Des  gloires  anciennes  passaient  au  Salon 
d’ Automne,  d’autres  ne  faisaient  plus  recette. 
Les  jeunes  (moins  Picasso  qui  n’exposa  jamais) 
allaient  donc  indigner  un  public  qui  paierait 
pour  se  fâcher  ! 

Sous  la  colline  des  jeunes  gens  levaient  la  tête 
vers  les  nouveaux  dieux  ; ils  suppliaient,  di- 
sant : « Tendez-nous  la  main  ! » et  songeaient  : 
« Quand  nous  serons  là-haut,  nous  vous  mange- 
rons. » 

Robert  Delaunay,  dégoûté  du  tachisme,  dé- 
couvrait la  Tour  Eiffel,  déjà  utilisée  par  le  doua- 
nier Rousseau  ; Mlle  Marie  Laurencin  peignait 
des  fleurs  avec  plus  de  tranquille  audace  que 
Matisse,  et  prêtait  de  la  grâce  au  style  du  doua- 
nier ; sa  vraie  personnalité,  réelle  mais  assez 
courte,  devait  s’éveiller  vite.  Jean  Metzinger 
souffrait  de  se  vouer  à un  art  ne  réclamant 
qu’une  si  maigre  dépense  d’intelligence.  La 
route  du  salut  s’élargissait.  Mais  qui  suivre  : 
Matisse  ou  Picasso  ? 

O journées  héroïques  ! 
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Si  l’on  spéculait  fiévreusement  (non  sans 
beaucoup  de  gaieté  chez  Picasso,  et  de  façon 
infiniment  moins  folâtre  chez  Matisse),  on  tra- 
vaillait plus  encore,  chacun  pressé  de  se  consti* 
tuer  une  œuvre  de  combat. 

Dans  l’ignorance  absolue  de  leurs  réciproques 
destinées,  les  peintres  pratiquaient  encore  l’hom- 
mage mutuel,  s’offrant  des  études  caractéris- 
tiques considérées  par  les  donateurs  comme  des 
éléments  de  liaison. 

Ces  petits  cadeaux  contribuèrent  peu  à entre- 
tenir la  bonne  amitié,  et  certain  Portrait  de  jeune 
fille  dut  subir  de  son  propriétaire  et  de  ses  hôtes 
les  plus  burlesques  outrages. 

Les  intéressés  immédiats  ne  pratiquaient  pas 
seuls  la  « courtoisie  diplomatique  ».  Des  peintres 
de  la  génération  précédente,  moins  favorable- 
ment situés  qu’un  Bonnard,  qu’un  Vuillard, 
qu’un  Desvallières,  s’inquiétaient  de  rallier  le 
contingent  des  Fauves. 

On  les  vit  alors,  ainés  ou  cadets,  infaillible- 
ment attirés  au  camp  des  maudits,  redoutant 
1 anémie  et  gourmands  de  fortes  nourritures! 

Les  étrangers  de  Paris  suivaient  le  mouve- 
ment sans  noblesse,  démarquant  avec  sou- 
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plesse,  sans  rien  connaître  des  angoisses  des 
jeunes  maîtres,  satisfaits  en  leur  goût  barbare 
de  ce  qu’ils  croyaient  une  rupture  de  la  tradi- 
tion, et  conduits  surtout  par  un  sûr  instinct  des 
appétits  prochains  de  l’amateur. 

Hermann-Paul,  esprit  délicat  et  peintre  hors 
d’haleine,  entrevoyait  la  possibilité  de  se  ra- 
jeunir par  le  fauvisme.  Dès  le  Salon  de  1906, 
les  Fauves  étaient  une  force. 

Il  importe  d’accuser  la  diversité  de  ces  ar- 
tistes dont  assez  peu  demeurent  aujourd’hui 
fidèles  aux  croyances  d’alors. 

Nous  ne  pouvons  plus  étudier  l’œuvre  de 
Marquet.  Déjà  la  gloire  l’a  couronné.  Il  ne  nous 
appartient  plus. 

Si  nous  nous  appliquons,  par  contre,  à dé- 
finir le  rôle  d’Henri  Matisse,  illustre,  c’est  que 
ceux  qui  procèdent  plus  ou  moins  directement 
de  ce  peintre  ou  qui  l’accompagnent  sont  encore 
en  pleine  lutte,  armés  par  lui. 

★ 

* ¥ 

On  connut  au  temps  du  symbolisme  des  cas 
littéraires  assez  proches  du  cas  d’Henri  Ma- 
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tisse.  Des  chefs  survinrent  autorisant  de  belles 
hardiesses.  D’autres  eurent  la  force  et  la  joie 
d’accomplir. 

De  1895  à 1899,  Henri-Matisse  peint  sage- 
ment et  non  sans  vigueur.  C’est  un  studieux 
élève  de  Gustave  Moreau,  qui  a consulté  les 
réalistes.  A l’aurore  du  xxe  siècle,  il  paraît  s’in- 
quiéter et,  crevant  l’écran  académique,  fait  un 
réconfortant  appel  à la  lumière  ; non  point  en 
continuateur  des  impressionnistes  curieux  seu- 
lement d’un  instant  lumineux. 

Révolution  considérable  et  si  violente  que,  du 
coup,  le  Fauvisme  est  inventé.  D’autres  cher- 
cheront avec  Henri-Matisse,  rompant  avec  les 
lois  anciennes  ; certains  qui  cherchaient  déjà 
se  sentent  réconfortés  par  son  audace  et  le 
suivent. 

Henri-Matisse,  qui  voulait  la  plus  grande  lu- 
mière, en  répudiant  1 éclairage,  ne  découvre  que 
la  couleur  et  c’est  elle  qui  l’asservit.  De  cette 
époque,  toutefois,  datent  ses  meilleures  natures- 
mortes  et  d’assez  plaisants  tableaux  de  fleurs. 

Viennent  ensuite  les  paysages  de  Collioure,  la 
célèbre  Femme  aux  yeux  verts,  et  ces  nus  d’un 
dessin  volontaire,  arbitraires  toujours,  mais  qui. 
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seuls  dans  son  œuvre,  témoignent  d’un  logique 
effort  vers  le  style.  D’étape  en  étape,  Henri- 
Matisse  se  dément  : c’est  le  plus  incohérent  des 
artistes  modernes. 

Ses  vrais  dons  sont  des  dons  d’adresse,  de 
souplesse,  d’assimilation  prompte,  de  science 
courte,  mais  vite  acquise,  des  dons  féminins. 
Plus  il  acquiert  de  facilité,  plus  la  couleur  l’em- 
porte sur  le  dessin  avec  lequel  il  arrive  à ne  plus 
compter.  Son  dessin  est  sommaire,  réduit  aux 
trouvailles  dernières  absorbant  l’essentiel,  et, 
de  plus,  les  figures  sont  la  multiplication  de 
trois  ou  quatre  personnages,  dont  Y Homme  au 
Violon , inlassablement  répétés. 

On  a beaucoup  vanté  le  goût  d’Henri-Ma- 
tisse.  Il  n’est  pas  niable,  mais  d’une  qualité  se- 
condaire. C’est  le  goût  d’une  modiste  ; son 
amour  de  la  couleur  vaut  un  amour  du  chiffon. 

Or,  ce  maître  qui  régenta  une  académie  ne 
fut  pas  chef,  à vrai  dire,  il  ne  fut  que  maître 
d’école.  L’enseignement  d’Henri-Matisse  n’aura 
guère  été  recherché  que  par  ce  que  l’étranger 
envoie  à Paris  d’artistes  secondaires  et  si,  en 
Allemagne,  quelques  jeunes  peintres  traduisent 
Matisse,  comme  les  vaudevillistes  berlinois  tra- 
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duisent  nos  dramaturges,  les  Salons  français 
sont  de  moins  en  moins  encombrés  de  matisse- 
ries  moscovites  ou  Scandinaves. 

Ce  qu’il  y avait  d’heureux,  de  méritoire  — et 
qui  venait  d’Odilon  Redon,  — dans  l’œuvre  du 
premier  fauve,  s’est  trouvé  absorbé  par  les 
peintres  les  plus  divers  et  les  plus  étrangers  à ses 
préoccupations  immédiates. 

Il  en  fut  ainsi  de  toutes  les  tentatives  d’Henri- 
Matisse.  Avec  Picasso  et  Derain,  il  interrogea 
les  imagiers  barbares,  peut-être  même  les 
devina-t-il  avant  Picasso.  La  leçon  des  artistes 
polynésiens,  dahoméens  ou  soudanais  fut  écou- 
tée, et  l’on  oublia  Henri-Matisse,  victime  de 
son  impatience  à réaliser  en  virtuose,  et  de 
suite. 

Ce  peintre,  qui  est,  malgré  tout,  quelque 
chose  d’assez  semblable  à un  grand  peintre 
(ainsi  de  grands  poètes  ne  sont  point  de  purs 
poètes)  est  désormais  un  isolé. 

Othon  Friesz,  qui  le  suivit  de  plus  près,  fut  le 
premier  à se  détacher  d'e  lui.  Tout  est  nihilisme 
dans  l’œuvre  d’ Henri-Matisse  ; elle  n’aboutit 
point,  elle  est  stérile,  pourtant  on  ne  saurait  la 
négliger. 
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Il  faut  s’en  occuper,  moins  en  raison  de  l’en- 
thousiasme d’un  instant  qu’elle  suscita,  que 
parce  qu’elle  marque  une  date  définitive  dans 
l’histoire  de  la  peinture. 

Henri-Matisse  et  Picasso,  dont  il  n’est  plus 
possible  de  prévoir  la  carrière,  auront  eu  cette 
destinée  de  donner  le  signal  d’une  convulsion 
des  talents  dont  le  souvenir  sera  plus  persistant 
que  celui  de  la  révolution  romantique. 


* * 

Le  cas  d’André  Derain  est  assez  singulier.  Il 
vit  en  marge  de  la  peinture  contemporaine,  et  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  que  sa  retraite  prolongée 
ne  comporte  pas  de  dangers. 

On  verra  au  cours  du  prochain  chapitre  quel 
rôle  joua  dans  l’histoire  du  cubisme  ce  peintre 
qu’aucun  cubiste  ne  peut  réclamer  pour  l’un 
des  siens. 

Il  est  impossible  de  consacrer  une  étude  im- 
portante à l’œuvre  de  celui  qui  depuis  quatre 
années  prétend  ne  nous  soumettre  aucun  ou- 
vrage. 

Si,  au  contraire,  nous  avions  le  loisir  d’exa- 
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miner  le  rôle  d’André  Derain  révélateur  de  vé- 
rités, c’est  une  très  considérable  monographie, 
d’au  moins  l’importance  de  ce  livre,  qu’il  lui 
faudrait  consacrer. 

Avec  Henri-Matisse  et  Picasso  il  força  les 
hommes  de  sa  génération  à se  souvenir  des 
paroles  de  Gauguin  : « On  ne  semble  pas  se 
douter  en  Europe  qu’il  y a eu,  soit  chez  les 
Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande,  soit  chez  les 
Marquisiens,  un  art  très  avancé  de  la  décora- 
tion. » 

Paroles  que  Charles  Morice  (critique  dont  la 
gloire  sera  d’avoir  imposé  Gauguin,  Carrière, 
Rodin,  comme  il  imposa  Tristan  Corbière  et  - — 
pourquoi  pas  ? — Verlaine),  commenta  un  jour 
avec  tant  de  justesse  : « Cet  art,  c’est  l’art  vrai, 
celui  qui  apparente  le  Mexique  à l’Egypte,  les 
Cambodgiens  aux  Gothiques,  les  Grecs  ar- 
chaïques aux  Primitifs  italiens,  flamands  et 
français,  aux  Japonais  et  aux  Chinois,  et  Giotto 
à P u vis  de  Chavannes.  C’est  l’art  qui  fait  l’unité 
variée  et  constante  des  races  et  des  siècles,  l’art 
qui  est  l’expression  humaine  de  la  nature.  C’est 
l’art  ancien.  » 

Admirable  affirmation.  Mais  Charles  Morice 
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écrivait  cela  en  1910,  et,  deux  ans  auparavant, 
André  Derain  en  avait  eu  conscience. 

Il  fit  plus.  C’est  à lui  que  revient,  en  grande 
partie,  l’honneur  d’avoir  rajeuni  la  gloire  du 
Greco  qui  était  encore,  pour  beaucoup,  le  Dé- 
ment. 

André  Derain  lui  emprunta  ce  qu’un  artiste 
original  peut  loyalement  emprunter  aux  maîtres. 
De  cette  époque  datent  les  admirables  paysages 
qu’on  pourrait  appeler  pré-cubistes,  et  dont  les 
éléments  se  trouvent  dans  la  Vue  de  Tolede , du 
Greco. 

Ces  mêmes  éléments,  après  bien  des  folies, 
peut-être  nécessaires,  en  tout  cas  inévitables, 
nourrissent  aujourd’hui  les  œuvres  des  cubistes 
les  plus  heureusement  libérés. 

Puisse  être  aussi  féconde  la  leçon  que  nous 
donnera  André  Derain  lorsqu’il  lui  plaira  de 
rompre  sa  retraite,  et  notre  jeûne. 


★ 

* * 

Il  s’agit  peu  de  savoir  si  Jean  Puy  est  im- 
pressionniste tout  en  ne  l’étant  pas.  Tous  ceux 
qui  peignent  face  à la  nature  peuvent  bien  se 
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rencontrer  parfois  avec  les  maîtres  du  néo-réa- 
lisme sans  leur  rien  devoir. 

Jean  Puy  est  un  peintre  d’une  grande  sincé- 
rité ; très  soucieux  de  ne  rien  ignorer  de  son 
métier,  il  se  garde  sagement  des  vieilles  for- 
mules et  a cette  sagesse,  plus  rare,  de  n’en  point 
créer  de  nouvelle. 

Le  grand  mérite  de  Jean  Puy  — le  moins 
éclatant,  peut-être,  mais  le  plus  personnel  à 
coup  sûr  — est  dans  l’invention.  Les  artistes 
modernes  ont,  depuis  quelques  années,  étrange- 
ment limité,  pour  ne  pas  écrire  altéré,  le  sens  du 
mot  composition. 

La  moins  niable  réaction  aura  été  celle  des 
cubistes  qu’il  n’est  pas  toujours,  ni  à tous,  pos- 
sible de  suivre  ; et  cela  est  peu  désirable. 

Depuis  Cézanne,  depuis  Gauguin,  combien 
d’entre  ceux  qui  n’exposent  pas  de  niaises  anec- 
dotes aux  Artistes  Français,  daignent  encore 
composer  un  tableau  ? 

Jean  Puy  a le  courage  d’oser  jusqu’à  la  fan- 
taisie. Mais  sa  fantaisie  n’est  pas  extrême. 

L’une  des  plus  aimables  toiles  de  Puy,  con- 
çues au  cours  de  ces  dernières  années,  porte  ce 
simple  titre  : Composition . Est-ce  à dessein  ? 
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Au  premier  plan,  deux  fillettes  en  robes 
claires,  au  fond  le  peintre,  debout  au  chevalet, 
et  à ses  pieds  le  modèle  nu  ; sous  un  arbre,  un 
matelot  fait  la  sieste,  la  mer  emplit  tout  le  fond 
de  la  toile. 

Jean  Puy  ne  saurait  imaginer  au  delà.  Mais 
c’est  assez  si  l’artiste  alimente  sa  fantaisie  par 
les  raisons  et  les  motifs  même  de  son  effort  ? 

Inventeur  d’invention  brève,  il  n’a  de  res- 
sources pittoresques  qu’en  soi,  mais  il  conduit 
jusqu’au  sublime  ses  gestes  les  plus  quotidiens, 
le  geste  du  peintre  tenté  par  la  beauté  : nudité 
des  femmes,  innocence  des  enfants  égayés, 
abondance  du  paysage  français. 

Jean  Puy  ne  figure  parmi  les  Fauves  que  pour 
des  raisons  historiques,  et  parce  qu’on  le  baptisa 
Fauve,  malgré  lui.  Désormais  fameux,  c’est  à 
peine  s’il  pourrait,  dans  une  année,  être  étudié 
au  cours  d’un  semblable  ouvrage. 

★ 

* * 

Othon  Friesz  demeure  aujourd’hui  seul  re- 
présentant d’un  art  dont  il  fixa,  voici  dix  ans, 
les  limites.  Mais  d’autres  qui  ont  su  ne  pas  le 
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suivre  avec  sensibilité  lui  doivent  un  bénéfice 
considérable. 

C’est  Othon  Friesz  qui,  s’efforçant  avec  le 
plus  d’heureuse  intelligence  à provoquer  une 
renaissance  de  la  composition,  entendit  enfin 
pour  la  faire  mieux  comprendre,  la  leçon  du 
Poussin. 

Or,  Nicolas  Poussin,  pour  qui  veut  peindre  la 
nature,  est  un  excellent  directeur,  puisque  sa 
vision  est  la  vision  la  plus  parfaitement  fran- 
çaise du  paysage.  « A Rome,  Nicolas  Poussin 
voyait  les  Andelys  »,  a dit  un  commentateur. 

Le  normand  Othon  Friesz  aurait  bien  été 
capable  de  voir  les  Andelys  en  O’Tahaïti,  car, 
avec  deux  ou  trois  autres,  il  savait  recevoir  de 
Gauguin  la  seule  leçon  profitable,  celle  dont  la 
conséquence  n’est  pas  la  maigre  trouvaille  d’un 
exotisme  un  peu  forain,  mais  par  la  franchise 
du  dessin,  l’épuration  des  plans,  l’élargissement 
du  décor  jusqu’à  l’universel. 

Comme  Nicolas  Poussin,  Othon  Friesz  voulut 
créer  un  « paysage  historique  »,  et  c’est  à tra- 
vers Poussin  qu’il  rejoint  Gauguin,  à peine  dis- 
paru, si  le  grand  Français  romain  et  si  le  maître 
de  Taïhiti  interprétaient  crûment  les  gestes  de 
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jeunes  filles  baignant  un  enfant  dans  le  Tibre, 
ou  deux  gars  de  Pont-Aven  luttant  au  Bois 
d’ Amour  pour  peindre  Moïse  sauvé  des  eaux  et 
la  Lutte  de  Jacob  et  de  V Ange  (Gauguin,  1888). 

Mais  Othon  Friesz  voulait  atteindre  à la  par- 
faite candeur  de  sentiment.  Les  belles  interpré- 
tations de  Gauguin  aux  Iles  Marquises,  poésie 
des  mythes  incertains  et  éternels,  le  devaient 
plus  satisfaire  que  les  thèmes  antiques  ou  sacrés 
du  Poussin. 

Il  situa  donc  des  nus  dans  un  paysage  vierge 
qu’il  découvrit,  sans  franchir  les  mers,  à Cassis. 
Mais,  comme  le  grand  ancêtre,  il  se  souvenait 
des  Andelys  sous  l’azur  méditerranéen. 

Othon  Friesz  fut,  par  les  critiques  pressés, 
compté  parmi  les  fauves  parce  que,  soucieux 
d’exprimer  le  mouvement,  il  avait,  lui  aussi, 
recours  à la  déformation.  Ses  recherches  ne 
furent  pas  toujours  heureuses.  Il  a rarement  le 
sentiment  du  repos,  et  ses  nus  ne  nous  peuvent 
satisfaire  que  si  les  muscles  en  mouvement 
donnent  à l’œuvre  son  équilibre.  Trop  souvent, 
si  Friesz  peint  une  femme  endormie,  il  fausse 
l’attitude  de  sa  dormeuse  par  un  jeu  de  muscles 
factice  et  déraisonnable. 
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De  retour  en  sa  Normandie,  Othon  Friesz  se 
complète  par  l’étude  des  sites  et  des  monuments, 
de  Rouen  aux  Andelys.  C’est  sa  Cathédrale  de 
Rouen  qui  orientera  définitivement  Robert 
Delaunay,  et  les  plus  habiles  étrangers  ont  vul- 
garisé la  belle  harmonie  de  tons  en  dégradés,  si 
neuve  alors,  de  sa  fameuse  Étude  au  pied  de  la 
Falaise . 

Comme  Nicolas  Poussin,  il  embellit  ses  pay- 
sages de  « fabriques  » ; et  ces  « fabriques,  » reprises 
par  d’autres,  devaient  être  les  premières  pierres 
du  temple  cubiste. 

C’est  déjà  beaucoup  dire  de  l’influence  de  cet 
artiste  qui  ne  fut  pas  chef  d’école  et  dont  profi- 
tèrent plusieurs  qui  ne  se  souviennent  plus. 

Soucieux  d’un  réalisme  pittoresque,  par  la 
suite,  Othon  Friesz  eut  recours,  parfois,  à l’art 
populaire.  Son  célèbre  Pêcheur  est  intreprété 
d’après  l’imagerie,  mais  il  le  retrouve  vivant 
devant  la  mer,  il  est  vrai  ; la  belle  frégate  — si 
servilement  adoptée  par  plusieurs  — utilisée 
dans  plusieurs  coins  de  marine  de  ses  compo- 
sitions est  la  frégate  aux  lourdes  voiles  qui  dé- 
core la  pipe  de  terre  de  tous  les  pêcheurs  de  la 
Manche. 
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Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  que  des 
artistes,  encore  incertains,  prissent  ce  goût  de 
l’imagerie,  dont  Friesz  ne  saurait  supporter  toute 
la  responsabilité,  puisque  ces  artistes,  se  mépre- 
nant sur  ses  vraies  intentions,  allèrent  quelque- 
fois jusqu’à  travestir  le  tableau  en  estampe. 

Depuis  Othon  Friesz  s’est  affirmé  par  ses 
puissantes  scènes  de  cirque  et  ses  paysages  por- 
tugais dans  lesquels  il  a dépensé  ses  dons  les 
plus  purs  de  constructeur  et  de  coloriste. 

★ 

* * 

Nous  n’aurions  rien  à dire  de  Dufy,  dont 
l’œuvre  de  peintre  est  peu  considérable,  s’il 
n’était  l’artisan  d’un  grand  malentendu. 

Le  premier  il  eut,  graveur,  le  souci  de  re- 
trouver la  grâce  perdue  d’un  art  populaire 
qu’on  n’avait  su  que  pasticher  maladroitement, 
à l’occasion  de  quelques  publications  poétiques, 
au  temps  du  symbolisme. 

Vraiment,  il  sut  recréer  cet  art  dans  toute  son 
ingénuité  et  donna,  sans  doute,  le  chef-d’œuvre 
de  la  gravure  originale  moderne  : Le  Cortège 
d'Orphée. 
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Or,  comme  s’il  avait  honte  de  n’être  plus 
peintre,  Dufy  reprit  ses  pinceaux  et  avec  séche- 
resse, et  aussi  une  naïveté  qui  n’était  plus  de 
bon  aloi,  peignit  de  petits  personnages  som- 
maires en  de  maigres  paysages.  C’était  à peine 
de  l’imagerie,  un  art  très  inférieur  à celui  des 
vieux  maîtres,  strasbourgeois  ou  de  Mulhouse, 
du  papier  peint,  un  art  indigne  du  grand  graveur 
qu’était  Dufy. 

Son  exemple  devait  être  suivi.  Plus  sûrement 
que  Friesz  il  avait  encombré  pour  de  longues  an- 
nées la  peinture  moderne  d’un  art  de  pacotille. 

Ses  panégyristes  le  louent  d’avoir  tout  décou- 
vert. Le  cubisme  ne  serait  point  sans  lui.  C’est 
aller  bien  loin.  Lui-même  a singulièrement  li- 
mité son  rôle,  et  Dufy  ne  s’applique  aujourd’hui 
qu’à  des  recherches  de  décoration  pure  dont  il 
faut  beaucoup  attendre. 

* 

* * 


Georges  Rouauit  continue  Daumier,  mais  en 
élève  de  Gustave  Moreau,  qui  a assisté  aux 
grandes  révolutions  picturales  postérieures  à 
l’impressionnisme. 
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Choisir  des  modèles  bouffons  n’est  pas  tou- 
jours faire  œuvre  d’ironie,  et  l’on  ne  peut  dire 
que  Georges  Rouault  se  plaise  à secouer  les  gre- 
lots de  la  morne  caricature. 

Il  a de  la  vie  une  vision  puissante  correspon- 
dant à une  sensibilité  très  profonde.  Georges 
Rouault  se  contente  bonnement  des  modèles 
que  son  époque  lui  propose.  S’ils  sont  odieux 
souvent,  c’est  que  l’artiste  est  un  peintre  de 
caractères,  d’une  candeur  assez  grande  et  que 
son  pinceau  traduit  avec  une  sorte  d’effroi  sacré 
la  vilenie  des  âmes.  Pourtant,  cette  préoccupa- 
tion est  secondaire  chez  Rouault,  avant  tout 
intéressé  par  la  matière,  de  la  forme  à la  couleur. 
C’est  un  réaliste  qui  voit  large  toujours  et  qui 
souvent  voit  juste. 

Ses  juges  sont  honteux,  ses  bourgeois  infâmes 
et  ses  filles  exhalent  les  pestilences  du  vice  vul- 
gaire. Mais  qu’il  sont  touchants  ces  clowns 
bariolés  comme  leurs  propos  fous,  ces  pierrots 
disloqués,  ces  femmes  nues,  simples  animaux,  et 
ces  paysans,  plus  que  d’autres  attachés  à la 
glèbe,  car  leurs  faces  ont  la  couleur  même  des 
labours  nourriciers. 

Le  dessin,  l’ordonnance  des  sujets,  appar- 
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tiennent  en  propre  à Rouault  qui,  coloriste,  n’a 
fait  que  développer  jusqu’à  l’extrême  les  leçons 
de  Gustave  Moreau.  Peut-être  Rouault  est-il  le 
seul  artiste  de  notre  temps  qui  ait  bien  su  tra- 
duire un  juste  sentiment  de  l’âme  populaire. 


Van  Dongen  doit  à la  violence  des  passions  la 
brutalité  de  sa  forme.  Il  débute,  voici  un  peu 
moins  de  quinze  ans,  avec  des  dessins  liber- 
taires. Il  arrivait  tout  droit  de  sa  Hollande  na- 
tale. Il  était  pauvre  et  sensuel. 

Comme,  dans  l’atelier  d’un  ami  commun,  je 
feuilletais  un  magazine  enrichi  d’une  photogra- 
phie de  Mlle  M.,  révélant  le  charme  d’une  jambe 
souple  entre  les  arabesques  d’un  juponnage 
sommaire,  Van  Dongen  me  dit  : « Vous  aussi 
êtes  gourmand  de  ces  choses  ? » 

Libertaire,  il  enviait  le  bourgeois  capable, 
selon  l’expression  d’un  poète  moderne,  de  s’offrir 
un  harem  disséminé.  Etranger,  il  s’étonnait, 
ainsi  que  tous  les  voyageurs  de  moyenne  cul- 
ture, des  joies  vulgaires,  mais  éclatantes,  d’un 
Moulin-Rouge  ou  d’un  Monico.  Il  convient  aussi 
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de  dire  que  la  grande  ombre  du  monstre  tra- 
gique, du  pantin  de  génie,  du  gentilhomme  dou- 
loureux Henri  de  Toulouse-Lautrec,  visitait 
encore  les  peintres  ; Picasso,  lui-même,  s’arra- 
chait à peine  à son  emprise. 

Van  Dongen  célébra  donc  la  paillardise  en 
falbalas.  Il  fut  le  peintre  des  boudoirs  non  gra- 
tuits, des  cabinets  de  toilette  à guichets,  des 
lupanars,  des  bals  à chahut,  du  retroussé,  de  la 
jarretelle. 

Mais  l’immonde  suggestif  des  polissonneries 
courantes  répugnait  au  libertaire.  Par  la  vio- 
lence, il  échappa  à la  trop  directe  trivialité.  Son 
étonnement  seul  est  de  qualité  assez  vulgaire. 
Ce  qu’il  faut  estimer  chez  Van  Dongen,  c’est  le 
caractère  personnel  de  sa  peinture,  plus  que  celui 
du  dessin  même. 

Peintre  des  filles,  il  reçut  de  ses  modèles  l’art 
de  peindre  et  confondit  — méprise  fertile  et 
pittoresque  — la  boîte  à couleurs  de  l’artiste 
avec  la  boîte  à maquillage  de  la  prostituée. 
Logique,  et  à sa  manière  partisan  de  l’action 
directe,  il  donna  à ses  personnages  des  yeux 
inhumainement  vastes,  parce  que  les  courti- 
sanes, avec  du  noir,  du  khôl,  du  bleu,  agran- 
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dissent  leurs  yeux.  Tout  l’œuvre  premier  de 
Van  Dongen  traduit  un  appétit  formidable  de 
prolétaire  sensuel  affamé  de  viande  à bourgeois. 

Parvenu  à la  grande  notoriété,  presque  riche, 
voici  le  très  moderne  Hollandais  bourgeois  à 
son  tour.  Du  compagnon  d’hier,  il  a conservé 
le  cynisme,  mais  il  raffine.  Son  désir  est  moins 
vaste  parce  qu’il  peut  posséder  ; il  étreint  avec 
plus  de  délicatesse  la  beauté  frelatée  qui  lui  est 
chère.  Même,  il  connut  un  instant  de  snobisme 
et  certain  salon  d’ Automne  le  révéla  peintre 
mondain,  concurrent  suffisamment  correct  pour 
inquiéter  MM.  François  Flameng  et  Boldini. 

Mais  Van  Dongen  se  rajeunit  par  la  surprise, 
car  il  est  dans  sa  destinée  de  s’étonner.  Un 
voyage  au  Maroc  lui  restitua  sa  candeur  pre- 
mière. Il  demeure  brutal  et  naïf  — à peu  près 
nul  dans  l’art  de  la  composition  — le  peintre 
des  plus  belles  filles  dont  la  profession  consiste 
à révéler  le  plus  possible  de  leur  splendeur  phy- 
sique. Comme  elles,  il  ne  fait  pas  fi  de  l’artifice 
aphrodisiaque  et  colore  ses  nus  de  tons  roses 
comme  des  couchants,  de  khôl  doré  comme  les 
plis  secrets,  et  du  bleu  des  matins  de  lassitude. 
Il  aime,  mieux  que  les  jardins  vivants,  les  cha- 
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peaux  fous,  beaux  ainsi  que  des  bosquets  de 
féérie,  les  bas  somptueux  et  tout  le  harnois  de  la 
galanterie. 

Van  Dongen  est,  en  somme,  un  candide 
flamand,  à l’œil  extraordinairement  sincère,  qui 
prit  les  spectacles  d’une  débauche  compliquée, 
et  rigoureusement  ordonnée,  pour  l’un  des 
signes  les  plus  évidents  d’une  civilisation  qu’il 
n’avait  point  soupçonnée. 

★ 

* * 


Pierre  Girieud,  artiste  de  bonne  culture  et 
remarquablement  doué,  manqua  d’être  le  Gus- 
tave Moreau  du  fauvisme.  La  courbe  de  son 
imagination  le  menaçait  de  ce  danger.  Il  sut  se 
remettre  à temps  à l’école  des  vieux  maîtres 
italiens,  et,  s’il  ne  renouvelle  pas  les  plus  grands, 
il  fait  souvent  songer  à Palma  le  vieux  qui  ai- 
mait également  à peindre  des  Saintes  Familles 
et  des  Dianes,  des  Vénus,  des  Marsyas. 

Semblable  à certains  poètes  symbolistes  épu- 
rant une  imagination  fantasmagorique  par 
leur  application  à rajeunir  les  mythes  éter- 
nels, Pierre  Girieud  retrempa  aux  sources  an- 
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tiques  ses  qualités  de  peintre  allégorique. 

Il  était  lié  aux  Fauves  par  ce  qui  les  unissait 
tous,  d’abord  : la  couleur. 

Pierre  Girieud  se  composa  une  palette  non 
moins  violente  que  celle  d’un  Van  Dongen  ou 
d’un  Henri-Matisse  et  qui  lui  appartenait  en 
propre,  par  un  certain  choix  de  jaunes,  de 
bleus,  de  verts  ponctués  de  vermillon.  Mais  sur 
la  toile  il  savait,  par  la  distribution  des  cou- 
leurs, abaisser  l’harmonie  de  plusieurs  tons. 
Quelques-unes  de  ses  premières  œuvres,  violem- 
ment bariolées,  sont  déjà  très  semblables  à des 
peintures  à la  détrempe. 

Fauve,  Pierre  Girieud  l’était  encore,  au  début 
de  sa  carrière,  par  la  barbarie  de  son  imagina- 
tion, et  du  plus  mauvais  aloi.  Les  produits  de 
sa  fantaisie  portaient  trop  souvent  la  griffe  de 
la  chimère  montmartroise  : dans  ses  projets  de 
vitraux,  et  ses  tableaux  d’alors  qui  semblent 
presque  tous  être  des  projets  de  vitraux,  abon- 
dent les  crapauds  verts  aux  yeux  rouges  aimés 
par  Jean  Lorrain,  et  les  araignées  d’or. 

Un  voyage  en  Italie  décide  d’une  salutaire 
modération.  Pierre  Girieud  en  appelle  à sa  cul- 
ture, prend  en  dégoût  ses  dévotions  barbares  et 
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raffine  de  telle  sorte  qu’il  nous  apparait  un  peu 
ainsi  qu’un  décadent  de  l’inspiration  classique.  Il 
n’a  donc  pas  rejoint  encore  la  grande  tradition; 
plus  libre  que  ces  deux  contemporains,  il  s’ap- 
parente à Alexandre  Séon,  à Ary  Renan.  Même, 
il  n’est  pas  tout  à fait  étranger  à Mlle  Hélène 
Dufau.  Et  c’est  tout  cela  qui  nous  autorise  légi- 
timement à dire  qu’il  manqua  d’être  notre 
Gustave  Moreau. 


Le  Hollandais  Yerhoeven  doit  être  classé 
parmi  les  figures  importantes  de  la  jeune  pein- 
ture française  puisque,  au  même  titre  que  son 
compatriote  Van  Dongen  et  plusieurs  autres, 
c’est  parmi  nous  qu’il  se  forma  et  se  déve- 
loppa. 

Verhoeven  demeure,  à l’heure  actuelle,  par- 
faitement fauve.  Il  a même  beaucoup  moins 
évolué  qu’Henri-Matisse.  Son  inspiration  vient 
de  l’Inde  et  de  l’Extrême-Orient. 

Ses  modèles  sont  des  bayadères.  Leur  appa- 
rente immobilité  n’est  que  la  capture  d’un  bref 
instant  de  la  plus  vertigineuse  des  danses.  Et 
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n’est-ce,  cela,  toute  la  splendeur  glacée  du  Nir- 
vana ? 

L’univers  tourmenté,  frénétique,  contemplé 
sous  un  angle  unique,  qui  nous  le  fait  entrevoir 
parfaitement  immobile. 

Mais  de  cette  agitation  demeure  un  déchire- 
ment de  l’attitude  la  plus  hiératique.  Les  lignes 
et  les  masses  colorées  sont,  chez  Yerhoeven,  dé- 
chirées, déchiquetées  ; lignes  et  couleurs  se  rédui- 
sent à des  faisceaux  de  fibres  et,  sans  doute, 
faut-il  voir  dans  cette  manière  l’ultime  appli- 
cation des  doctrines  du  néo-impressionnisme. 

Toutefois,  le  mouvement  — qu’on  doit  recon- 
naître chez  Seurat,  chez  Cross,  chez  Signac, 
chez  Luce  — est  toujours  absent  de  l’œuvre  de 
Verhoeven. 

Il  ne  compose  pas.  Il  y a de  la  torpeur,  de  la 
paresse  dans  ses  créations.  Ses  figures  arbitrai- 
rement isolées,  souffrent  d’être  arrachées  au 
groupe  qu’elles  dénoncent. 

★ 

* ¥ 

Des  maîtres  de  l’empire  du  Soleil-Levant, 
Alcide  Le  Beau  admire  l’extrême  habileté.  Mais, 
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comme  il  est  un  moderne  Européen,  le  chaos 
pictural  le  séduit.  Aussi  parvient-il  à ce  mé- 
lange, d’abord  déconcertant,  du  fini,  du  fouillé 
et  de  la  confusion. 

On  a pu  dire  de  certaines  de  ses  toiles,  pay- 
sages fluviaux  parmi  les  mieux  venus,  qu’elles 
reflétaient  un  désordre  achevé. 

Pourtant  Alcide  Le  Beau  devient  de  jour  en 
jour  plus  personnel  ; son  habileté  n’est  pas 
moins  grande  et  perd  ce  qu’elle  avait  d’irritant. 

Héritier  de  Cézanne  au  troisième  degré,  si 
Alcide  Le  Beau  conserve  sur  le  nez  les  lunettes 
de  Matisse,  ses  yeux  parviennent  lentement  à 
les  percer. 

★ 

¥ ¥ 


Le  dessin  de  Manguin  est  souvent  arbitraire, 
c’est  un  mélange,  parfois  savoureux,  de  har- 
diesses étrangères  et  d’académisme.  Dans  ses 
jours  les  meilleurs  il  rejoint,  tour  à tour,  Charles 
Guérin  et  Jean  Puy. 

On  peut  croire  que  Manguin  a voulu  récon- 
cilier tout  le  monde.  Aussi  passe-t-il  à côté  de 
tous,  et  sa  place  n’est  pas  plus  à la  Nationale 


40 


LA  JEUNE  PEINTURE  FRANÇAISE 


qu’aux  Indépendants.  Mais  aux  Artistes  Fran- 
çais, il  semblerait  un  homme  terrible. 

Pourtant,  cet  artiste  sait  énormément.  Il  est 
habile,  trop  habile  ; sa  composition,  peu  per- 
sonnelle, ne  manque  ni  d’équilibre,  ni  de  charme 
dans  un  certain  abandon  calculé.  Trop  de  con- 
cessions aboutissent  parfois  à l’incohérence  en 
dépit  du  don  initial. 

Le  plus  grave  reproche  qu’on  puisse  faire  à ce 
peintre,  qui  a de  grandes  ambitions  de  coloriste, 
est  son  manque  de  sûreté  dans  le  goût  (ses 
paysages  crus  en  témoignent)  et  qui  pourtant 
est  loin,  bien  loin,  d’être  une  absence  de  goût. 


HISTOIRE  ANECDOTIQUE  DU  CUBISME 


I 


Picasso  menait  alors  une  existence  admi- 
rable. Jamais  l’épanouissement  de  son  libre 
génie  n’avait  été  aussi  radieux. 

Il  avait  interrogé  les  maîtres  dignes  de  régner 
sur  les  âmes  troublées  et  éprises  de  ferveur,  du 
Greco  à Toulouse-Lautrec.  Maintenant,  vrai- 
ment lui-même,  il  se  laissait  conduire,  certain 
de  soi,  par  une  fantaisie  frémissante,  à la  fois 
Shakespearienne  et  néo-platonicienne. 

L’esprit,  à cette  époque,  conduisait  seul 
Picasso.  Un  exemple  éclairera  sur  ses  méthodes 
de  travail. 

Après  une  belle  série  d’acrobates  métaphysi- 
ciens, de  ballerines  serves  de  Diane,  de  clowns  en- 
chanteurs, et  d’«  Arlequins  T rismégistes  »,  Picasso 
avait  peint  la  très  pure  et  très  simple  image, 


42 


LA  JEUNE  PEINTURE  FRANÇAISE 


sans  modèle,  d’un  jeune  ouvrier  parisien;  im- 
berbe et  vêtu  de  toile  bleue.  A peu  près  l’appa- 
rence de  l’artiste  lui-même  aux  heures  de  travail. 

Une  nuit,  Picasso  déserta  la  compagnie 
d’amis  usant  les  heures  en  des  palabres  intellec- 
tuelles. Il  regagna  son  atelier  et,  reprenant  la 
toile  abandonnée  depuis  un  mois,  couronna  de 
roses  l’effigie  du  petit  artisan.  Il  avait  fait  de 
cette  œuvre  un  chef-d’œuvre,  par  un  caprice 
sublime. 

Picasso  pouvait  vivre  et  travailler  ainsi,  heu- 
reux, justement  satisfait  de  soi.  Rien  ne  lui 
permettait  d’espérer,  par  un  autre  effort,  plus 
de  louanges  ni  le  développement  d’une  plus 
prompte  fortune,  car  ses  toiles  commençaient 
d’être  disputées. 

Pourtant  Picasso  connut  l’inquiétude.  Il 
retourna  ses  toiles  et  jeta  ses  pinceaux. 

Durant  de  longs  jours,  et  tant  de  nuits,  il 
dessina,  concrétisant  l’abstrait  et  réduisant  à 
l’essentiel  le  concret.  Jamais  labeur  ne  fut 
moins  payé  de  joies,  et  c’est  sans  le  juvénile 
enthousiasme  de  naguère  que  Picasso  entreprit 
une  grande  toile  qui  devait  être  la  première 
application  de  ses  recherches. 
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Déjà  l’artiste  s’était  passionné  pour  les  nègres 
qu’il  plaçait  bien  au-dessus  des  Egyptiens.  Son 
enthousiasme  n’était  pas  soutenu  par  un  vain 
appétit  du  pittoresque.  Les  images  polyné- 
siennes ou  dahoméennes  lui  paraissaient  « rai- 
sonnables ».  Renouvelant  son  œuvre,  Picasso 
devait  fatalement  nous  donner  du  monde  une 
apparence  non  conforme  à notre  vision  apprise. 

Les  familiers  du  curieux  atelier  de  la  rue  Ravi- 
gnan,  qui  faisaient  confiance  au  jeune  maître, 
furent  généralement  déçus  lorsque  celui-ci  leur 
permit  de  juger  le  premier  état  de  son  œuvre 
nouvelle. 

Cette  toile  n’a  jamais  été  présentée  au  public. 
Elle  comporte  six  grands  nus  féminins  ; leur 
dessin  est  d’un  rude  accent.  Pour  la  première 
fois,  chez  Picasso,  l’expression  des  visages  n’est 
ni  tragique  ni  passionnée.  Il  s’agit  de  masques 
à peu  près  délivré  de  toute  humanité.  Pourtant, 
ces  personnages  ne  sont  pas  des  dieux,  non  plus 
des  Titans  ou  des  héros  ; pas  même  des  figures 
allégoriques  ou  symboliques.  Ce  sont  des  pro- 
blèmes nus,  des  chiffres  blancs  au  tableau  noir. 

C’est  le  principe  posé  de  la  peinture-équation. 

La  nouvelle  toile  de  Picasso  fut  spontanément 
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baptisée  par  un  ami  de  l’artiste  « Le  b...  philo- 
sophique ».  Ce  fut  là,  je  crois,  la  dernière  farce 
d’atelier  dont  devait  s’égayer  le  monde  des 
jeunes  peintres  novateurs.  La  peinture,  désor- 
mais, devenait  une  science  et  non  des  moins 
austères. 


II 

La  grande  toile  aux  figures  strictes  et  sans 
éclairage  ne  demeura  pas  longtemps  en  son  état 
premier. 

Bientôt  Picasso  s’attaqua  aux  visages  dont 
les  nez  furent,  pour  la  plupart,  située  de  face  en 
forme  de  triangles  isocèles.  L’apprenti  sorcier 
interrogeait  toujours  les  enchanteurs  océaniens 
et  africains. 

Peu  après,  ces  nez  apparurent  blancs  et 
jaunes  ; des  touches  de  bleu  et  de  jaune  don- 
naient du  relief  à quelques  corps.  Picasso  se 
composait  une  palette  limitée  et  de  tons  brefs 
correspondant  rigoureusement  au  dessin  sché- 
matique. 

Enfin,  mécontent  de  ses  premières  recherches, 
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il  s’attaqua  à d’autres  nus  — jusqu’alors  épar- 
gnés, réservés  par  ce  néronien  — cherchant  une 
statique  nouvelle  et  composant  sa  palette  de 
roses,  de  blancs  et  de  grisailles. 

Durant  une  assez  courte  période,  Picasso 
parut  se  contenter  de  cet  acquêt  ; le  « b...  philo- 
sophique » fut  retourné  contre  le  mur,  et  c’est  à 
ce  moment  que  furent  peintes  ces  toiles  d’une 
belle  harmonie  de  tons,  d’un  si  souple  dessin, 
des  nus,  le  plus  souvent,  qui  constituèrent  la 
dernière  exposition  de  Picasso,  en  1910. 

Ce  peintre  qui  avait  su,  le  premier,  redonner 
quelque  noblesse  au  sujet  discrédité,  revient  à 
« l’étude  »,  et  aux  études  de  sa  première  ma- 
nière, Femme  à sa  toilette , Femme  se  peignant  ; 
semblant  ainsi,  un  instant,  renoncer  au  plus 
lointain  bénéfice  de  recherches  qui  lui  firent 
sacrifier  des  dons  originaux  d’immédiate  sé- 
duction. 

Il  est  nécessaire  de  suivre  pas  à pas  celui  dont 
la  tragique  curiosité  devait  provoquer  le  cu- 
bisme. Des  vacances  interrompirent  les  expé- 
riences douloureuses.  Au  retour,  Picasso  reprit 
la  grande  toile  aux  essais  qui,  je  l’ai  dit,  ne 
vivait  que  par  ses  figures. 
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Il  en  créa  l’atmosphère  par  une  décomposi- 
tion dynamique  des  puissances  lumineuses  ; 
effort  laissant  bien  loin  en  arrière  les  tentatives 
du  néo-impressionnisme  et  du  divisionisme. 
Les  signes  géométriques  — d’une  géométrie  à 
la  fois  infinitésimale  et  cinématique  — appa- 
rurent comme  l’élément  principal  d’une  pein- 
ture dont  rien,  dès  lors,  ne  pourrait  plus  arrêter 
le  développement. 

Jamais  Picasso  ne  devait,  ne  le  pouvant  fati- 
diquement plus,  redevenir  le  créateur  fécond, 
ingénu  et  savant  d’œuvres  d’humaine  poésie. 


III 

Que  ceux  qui  furent  enclins  à considérer  les 
cubistes  ainsi  que  d’audacieux  farceurs  ou  des 
négociants  avisés,  daignent  prendre  garde  à 
tout  le  dramatique,  vraiment,  qui  préside  à la 
naissance  de  cet  art. 

Picasso  avait,  lui  aussi  « médité  sur  la  géo- 
métrie »,  et  en  choisissant  pour  directeurs  les 
artistes  sauvages  il  n’ignorait  point  leur  bar- 
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barie.  Seulement,  il  concevait  logiquement 
qu’ils  avaient  tenté  la  figuration  réelle  de  l’être 
et  non  point  la  réalisation  de  l’idée,  sentimen- 
tale le  plus  souvent,  que  nous  nous  en  faisons. 

Ceux  qui  voient  dans  l’œuvre  de  Picasso  les 
marques  de  l’occulte,  du  symbole  ou  de  la  mys- 
tique risquent  fort  de  ne  jamais  le  comprendre. 

Ainsi  veut-il  nous  donner  de  l’homme  et  des 
choses  une  représentation  totale.  C’est  l’effort 
des  imagiers  barbares.  Mais  il  s’agit  de  peinture, 
d’art  en  surface,  et  c’est  pourquoi  Picasso  doit 
créer,  à son  tour,  en  situant  ces  personnages 
équilibrés,  hors  des  lois  de  l’académisme  et  du 
système  anatomique,  dans  un  espace  rigoureuse- 
ment conforme  à la  liberté  imprévue  des  mou- 
vements. 

La  volonté  d’une  telle  création  suffit  à faire 
de  celui  qu’elle  anime  — dût-il  ne  connaître  que 
les  âpres  joies  de  la  recherche  sans  en  recueillir 
la  floraison  — le  premier  artiste  de  son  âge. 

Les  résultats  des  recherches  primitives  furent 
déconcertantes.  Nul  souci  de  la  grâce  ; le  goût 
répudié  comme  une  trop  étroite  mesure  ! 
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Des  nus  naquirent  dont  la  déformation,  à 
laquelle  nous  étions  préparés  par  Picasso  lui- 
même,  par  Matisse,  Derain,  Braque,  Van  Dongen 
et  d’abord  Cézanne  et  Gauguin,  ne  surprit  guère. 
C’est  la  hideur  des  faces  qui  glaça  d’épouvante 
les  demi-convertis. 

Privés  du  Sourire,  nous  ne  pouvions  recon- 
naître que  la  Grimace. 

Le  sourire  de  la  Joconde  fut  trop  longtemps, 
peut-être,  le  Soleil  de  l’Art. 

Son  adoration  correspond  à quelque  christia- 
nisme décadent  particulièrement  déprimant, 
suprêmement  démoralisateur.  On  pourrait  dire, 
paraphrasant  Arthur  Rimbaud,  que  la  Jo- 
conde, la  Joconde  éternelle,  fut  une  voleuse  des 
énergies. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  réfléchir,  au  bénéfice 
du  novateur,  si  l’on  met  face  à face  l’un  des  nus 
et  l’une  des  natures-mortes  de  cet  instant  du 
Picassisme  (le  cubisme  n’était  pas  inventé). 

Alors  que  l’effigie  humaine  nous  apparaît  si 
inhumaine  et  nous  inspire  une  sorte  d’effroi, 
nous  sommes  plus  prompts  à soumettre  notre 
sensibilité  aux  beautés  évidentes,  et  toutes 
neuves,  de  la  représentation  de  ce  pain,  de  ce 
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violon,  de  cette  coupe,  tels  qu’on  n’en  peignit 
jamais. 

C’est  que  l’apparence  admise  de  ces  objets 
nous  est  moins  chère  que  notre  propre  représen- 
tation, notre  reflet  déformé  au  miroir  de  l’in- 
telligence. 

Ainsi  se  laissera-t-on  volontiers  entraîner  à 
chercher,  avec  une  confiance  désespérée,  sous 
Picasso  ou  quelque  peintre  de  sa  famille. 

Sera-ce  beaucoup  de  temps  perdu  ? Pro- 
blème ! 

Qui  démontrera  la  nécessité,  la  raison  supé- 
rieure esthétique  de  peindre,  les  êtres  et  les 
choses  tels  qu’ils  sont  et  non  point  tels  que 
notre  œil  les  reconnut,  non  pas  depuis  toujours, 
soit,  mais  depuis  que  méditèrent  des  hommes  à 
notre  image  ? 

N’est-ce  point  cela  l’art  même  ? 

La  science  n’est-elle  pas  la  seule  directrice  de 
ces  chercheurs,  inquiets  de  nous  faire  subir  à la 
fois  toutes  les  arêtes  du  prisme,  confondant  le 
toucher  et  la  vue  qui  sont  les  facteurs  de  joies  si 
départagées  ? 

A cela,  nul  encore  n’a  pu  répondre  de  façon 
péremptoire. 
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D’autre  part,  le  souci  de  nous  faire  sentir  un 
objet  en  sa  totale  existence  n’est  pas  absurde  en 
soi.  Le  monde  change  d’aspect,  nous  n’avons 
plus  le  masque  de  nos  pères,  et  nos  fils  ne  nous 
ressembleront  pas.  Nietzche  a écrit  : « Nous 
avons  fait  la  terre  toute  petite,  disent  les  der- 
niers hommes,  et  ils  clignotent.  » Terrible  pro- 
phétie ! Le  salut  de  l’âme  sur  la  terre  n’est-il 
pas  dans  un  art  tout  neuf  ? 

A cela,  je  n’entends  pas  répondre  aujour- 
d’hui, m’étant  seulement  proposé  de  prouver 
que  des  artistes,  injustement  accablés,  obéis- 
saient à des  lois  inéluctables  dont  le  génie  ano- 
nyme porte  la  responsabilité. 

Ce  chapitre  n’est  pas  autre  chose  qu’une  his- 
toire anecdotique  du  cubisme. 

Dans  ce  que  j’avance  ici,  rien  d’imprudent. 
M.  Jean  Metzinger,  dès  1910,  confiait  à un  re- 
porter : « Nous  n’avions  jamais  eu  la  curiosité 
de  toucher  les  objets  que  nous  peignions.  » 


HISTOIRE  ANECDOTIQUE  DU  CUBISME  51 


IV 

Mais  Picasso  reprit  le  tableau  champ  de  ma- 
nœuvres. Il  lui  fallait  éprouver  l’accent  d’une 
nouvelle  palette.  L’artiste  se  trouvait  dans  une 
position  vraiment  tragique.  Il  n’avait  pas 
encore  de  disciples  (de  ces  disciples  dont  plu- 
sieurs devaient  être  des  disciples  ennemis)  ; des 
peintres  amis  s’écartaient  de  lui  (un  autre  que 
moi  pourrait  sans  scrupule  citer  des  noms), 
conscients  de  leur  faiblesse  et  redoutant  l’exem- 
ple, haïssant  les  beaux  pièges  de  l’Intelligence. 
L’atelier  de  la  rue  Ravignan  n’était  plus  « le 
rendez-vous  des  Poètes  ».  L’idéal  nouveau  sépa- 
rait les  hommes  qui  commençaient  à se  re- 
garder « sur  toutes  les  faces  à la  fois  » et  appre- 
naient ainsi  à se  mépriser. 

Un  peu  délaissé,  Picasso  se  retrouva  dans  la 
société  des  augures  africains.  Il  se  composa  une 
palette  riche  de  tous  les  tons  chers  aux  anciens 
académiques  : ocre,  bitume  et  sépia,  et  brossa 
plusieurs  nus  redoutables,  grimaçants  et  par- 
faitement dignes  d’être  exécrés. 
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Mais  de  quelle  singulière  noblesse  Picasso 
revêt  tout  ce  qu’il  touche  ! 

Les  monstres  de  son  esprit  nous  désespèrent  ; 
jamais  ils  ne  secoueront  les  plus  grossiers  du  rire 
démocratique  qui  décide  de  l’envahissement  des 
Indépendants  par  le  peuple  du  dimanche. 

Déjà  le  Prince-Alchimiste,  ce  Picasso  qui 
fait  songer  à Gœthe,  à Rimbaud,  à Claudel, 
n’était  plus  seul. 

Jean  Metzinger,  Robert  Delaunay,  Georges 
Braque  s’intéressaient  singulièrement  à ses  tra- 
vaux. 

André  Derain  devait,  reconnaissons-le  tout 
de  suite,  le  rejoindre  par  des  voies  personnelles 
pour  s’en  écarter  ensuite,  sans  le  dépasser. 
Picasso  lui  apprenait  au  moins  la  nécessité  de 
déserter  le  salon  de  conversation  attenant  à 
l’atelier  d’Henri-Matisse. 

Ylaminck,  géant  aux  pensées  loyales  et  caté- 
goriques comme  les  directs  d’un  bon  boxeur, 
perdait,  non  sans  stupeur,  sa  conviction  d’être 
un  fauve  type.  Il  n’avait  jamais  conçu  qu’on 
put  dépasser  en  audace  les  violences  du  doulou- 
reux Vincent  Van  Gogh.  Il  regagnait  Chatou, 
pensif,  mais  non  converti. 
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Jean  Metzinger  et  Robert  Delaunay  peigni- 
rent des  paysages  plantés  de  maisonnettes  ré- 
duites à la  stricte  apparence  de  parallélipipèdes. 
Vivant  d’une  vie  moins  intérieure  que  Picasso, 
demeurés  plus  extérieurement  peintres  que  leur 
devancier,  ces  jeunes  artistes  étaient  beaucoup 
plus  pressés  de  réaliser,  fût-ce  d’une  façon 
moins  complète. 

C’est  leur  grande  hâte  qui  décida  du  succès 
de  l’entreprise. 

Exposées,  leurs  œuvres  passèrent  à peu  près 
inaperçues  du  public  et  des  critiques  d’art,  les- 
quels — bonnets  verts  ou  bonnets  bleus,  guelfes 
et  gibelins,  Montaigus  et  Capulets  — ne  recon- 
naissaient, pour  les  louer  ou  les  maudire,  que  les 
seuls  Fauves. 

Or,  le  roi  des  Fauves  (imprudence  ou  habileté 
politique  ?),  Henri-Matisse,  qu’on  venait  de 
couronner  à Berlin,  rejeta,  d’un  mot,  Jean  Met- 
zinger et  Robert  Delaunay  de  la  famille. 

Avec  ce  sens  féminin  de  l’a-propos,  dont  est 
formé  son  goût,  il  baptisa  « cubistes  * les  mai- 
sonnettes des  deux  peintres.  Un  critique  d’art 
ingénu  ou  ingénieux  l’accompagnait.  Il  courut 
au  journal,  écrivit,  de  chic,  l’ article-évangile,  et 
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le  public  apprenait,  le  lendemain,  la  naissance 
du  cubisme. 

Les  écoles  disparaissent  faute  d’étiquettes 
commodes.  C’est  fâcheux  pour  le  public,  car  il 
aime  les  écoles  qui  lui  permettent  d’y  voir  clair 
sans  effort.  Le  publie  accepta  très  docilement  le 
cubisme,  allant  même  jusqu’à  reconnaître 
Picasso  pour  chef  d’école  et  n’en  voulant  plus 
démordre. 

Depuis,  le  malentendu  n’a  fait  que  s’accentuer. 

Georges  Braque,  qui,  quelques  mois  aupara- 
vant, peignait  des  paysages  brutaux  à la  ma- 
nière de  Ylaminck,  inquiet  aussi  des  trouvailles 
de  Seurat,  ne  contribua  pas  peu  à fortifier  la 
double  méprise. 

Il  rejoignit  Jean  Metzinger  et  Robert  Delau- 
nay.  Mais,  préoccupé  plus  tôt  que  ces  derniers 
de  la  figure  humaine,  il  emprunta  directement 
à Picasso,  encore  qu’il  y ait  parfois  place  dans 
ses  œuvres  pour  une  modeste  expression  de  sa 
sensibilité. 

Plus  tard,  il  le  devait  suivre,  respectueuse- 
ment, pas  à pas,  permettant  à un  écrivain,  sou- 
vent judicieux,  d’écrire  ceci  qui  est  excessif  : 
« On  dit  que  l’inspirateur  du  mouvement  est 
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M.  Picasso  ; mais  celui-ci  n’exposant  point,  nous 
devons  considérer  M.  Georges  Braque  comme 
le  véritable  représentant  de  la  nouvelle  école.  » 

Beaucoup  plus  intellectuel,  M.  Jean  Metzin- 
ger, peintre  et  poète,  auteur  de  beaux  vers  éso- 
tériques, voulut  justifier  ce  cubisme,  créé  par 
Henri-Matisse,  qui  ne  participait  pas  à l’entre- 
prise, et  songea  à rassembler  les  éléments  confus 
de  la  doctrine. 

De  sorte  que  si,  vraiment,  baptisé  par  Henri- 
Matisse,  le  cubisme  vient  de  Picasso  qui  ne  le 
pratiqua  point,  Jean  Metzinger  est  fondé  à s’en 
dire  le  chef.  Pourtant,  il  concédait  bien  vite  : 
« Le  cubisme  est  le  moyen,  non  le  but.  » Ergo  : 
le  cubisme  est  admirable  parce  qu’il  n’existe 
pas,  encore  qu’il  ait  été  inventé  par  quatre  per- 
sonnes. 

Aujourd’hui,  nous  voyons  les  cubistes  se 
séparer  de  plus  en  plus  ; ils  abandonnent,  peu 
à peu,  les  petits  trucs  coopératifs  ; ce  qu’ils 
nommaient  discipline  n’était,  en  somme,  qu’une 
gymnastique,  quelque  chose  comme  la  culture 
plastique. 

On  se  croyait  à l’Académie  et  l’on  sort  du 
Gymnase. 
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V 

Tandis  que  Jean  Metzinger  et  Robert  De- 
launay,  pour  quelques  temps  assez  unis,  et, 
d’autre  part,  Georges  Braque,  isolé,  proposaient 
à la  critique  des  œuvres  considérées  comme  des 
réalisations,  Picasso  et  André  Derain  (qui 
n’exposaient  pas)  travaillaient  chacun  de  son 
côté  ; l’un  poursuivant  directement  ses  études, 
l’autre  s’écartant  de  plus  en  plus  du  dogme. 

Picasso  composa  une  nouvelle  palette  de  gris, 
de  noirs,  de  blancs  et  de  verts  qui,  adoptée 
aussitôt  par  Georges  Braque,  devint  celle  de 
tous  les  cubistes. 

L’école  s’augmentait  alors  de  Le  Fauconnier, 
personnel,  transformant  tout  ce  qu’il  avait  reçu, 
autoritaire  dans  ses  affections  et  par  cela  très 
parent  de  Matisse  qu’il  rejetait  ; d’Albert 
Gleizes,  qui  venait  au  chœur  des  spéculatifs 
sans  entendre  renoncer  tout  à fait  aux  pléni- 
tudes terrestres.  Fernand  Léger,  au  sein  d’une 
calme  académie,  s’éveillait  à l’art  plus  fier, 
avec  de  grands  étonnements. 
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Tout  ce  que  je  viens  de  résumer  de  la  brève, 
mais  abondante  histoire  du  cubisme,  est  totale- 
ment ignoré  du  public  et  de  la  plupart  des  ama- 
teurs les  mieux  avertis. 

Je  n’ai  rien  deviné.  Le  destin  m’a  simplement 
assigné  un  rôle  de  témoin  et  je  m’essaie  au- 
jourd’hui à une  déposition  fidèle. 

Cette  ignorance  des  circonstances  favorables 
à l’éclosion  du  cubisme  explique  assez  le  dé- 
sordre des  idées  qui  persista  jusqu’au  Salon 
d’ Automne  de  1911. 

M.  Desvallières  converti  au  cubisme  et  ne  le 
pratiquant  point  (ainsi  M.  Charles  Maurras  dé- 
fend-il l’église  romaine),  encouragé  par  M.  le 
substitut  Granié,  avocat  général  de  la  nouvelle 
école,  eut,  le  premier,  l’idée  de  rassembler  en  une 
salle  des  ouvrages  divers  mais  liés  par  un  fais- 
ceau de  préoccupations  communes  à MM.  Jean 
Metzinger,  Le  Fauconnier,  Albert  Gleizes,  Fer- 
nand Léger,  N.  de  La  Fresnaye,  Duchamp, 
Dunoyer  de  Segonzac,  André  Lhote,  Albert 
Moreau,  Fontenay,  etc.,  artistes  que  devaient 
suivre  bientôt  Herbin  et  le  sensible  Juan  Gris. 

La  critique  de  cette  mosaïque  d’œuvres  a été 
faite.  Le  manque  d’unité  s’explique  par  la  dé- 
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faillance  de  Georges  Braque,  de  Robert  Delau- 
nay,  de  qui  l’on  attendait  des  envois  caractéris- 
tiques et  qui  laissèrent  le  bénéfice  de  leur  coin 
de  cimaise  à des  artistes  d’une  famille  étrangère, 
alors  qu’on  oubliait  Marchand  dans  le  voisinage 
de  Maurice  Denis. 

Qu’importe.  Cette  erreur  fut  peu  de  chose.  Le 
grand  coup  était  porté.  Il  n’était  plus  possible 
d’ignorer  le  cubisme. 

On  admirait  ou  l’on  se  gaussait  ; l’air  man- 
quait en  la  Salle  VIII.  Des  écrivains  parlèrent 
de  renaissance,  du  salut  de  l’art  ; d’autres  con- 
jurèrent leurs  confrères  de  ne  pas  favoriser  un 
péril  national.  Très  peu  voulurent  dédaigner  ou 
se  contentèrent  de  facéties. 

Je  bornai  ma  tâche  à reconnaître  dans  la 
famille  cubiste  les  artistes  réellement  doués  de 
vertus  picturales. 

Mais  les  rieurs,  étrangers  à l’art,  devaient 
assurer  le  succès  de  cette  exposition. 

Ainsi  le  néo-impressionnisme,  populairement 
le  pointillisme,  devint  fameux  dix  ans  après  sa 
révélation,  lorsque  Willette,  artiste  charmant 
et  singulièrement  rebelle  aux  choses  de  l’esprit 
(il  n’est  que  sentiment),  dessina  un  Pierrot 
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peintre  s’écriant  : « Malédiction  ! je  fais  de  la 
peinture  en  confetti  ! » 

La  colère  de  certains  laissa  loin  les  fureurs  des 
anti-wagnériens.  Comme  aux  jours  fâcheux  de 
l’Affaire,  la  discorde  désola  les  familles  ; de 
vieilles  amitiés  furent  détruites. 

Or,  au  moment  précis  où  le  cubisme  s’impo- 
sait à l’attention,  d’une  façon  si  sensible  qu’il 
posait  pour  plusieurs  une  nouvelle  question  so- 
ciale, l’école  — toute  neuve  — se  désagrégeait, 
chacun  tirant  de  son  côté. 

Le  dernier  venu,  Fernand  Léger,  semblait 
n’avoir  rallié  le  gros  de  la  troupe  que  pour  pro- 
clamer un  schisme.  On  trouva  pour  lui  le  tu- 
bisme.  Fernand  Léger  ne  devait  pas  tarder  à 
revenir  à de  plus  profondes  études. 

Tous  renonçaient  à l’unité  du  coloris,  tous 
brisaient  la  palette  de  Picasso, 

Albert  Gleizes  n’était  plus  gêné  par  l’anec- 
dote, et  Jean  Metzinger,  avec  une  grande  dé- 
pense de  talent,  réhabilitait,  parmi  les  siens,  la 
grâce.  Aux  idoles  grimaçantes,  naguère  ado- 
rées, il  opposait  une  sorte  de  Joconde  du  cu- 
bisme. 
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VI 


Depuis,  chacun  demeure  sur  ses  positions 
qu’il  fortifie.  Le  cubisme  accepté  n’a  pas  triom- 
phé, puisque  l’effort  individuel  tend  à de  mul- 
tiples évolutions.  Il  durera,  mais  sans  cesse 
modifié  ; plus  susceptible  de  développement 
que  le  néo-impressionnisme,  il  cessera,  par  cela 
même,  d’être  assez  vite  ce  qu’on  imagine  ac- 
tuellement. 

Des  peintres  fort  éloignés  des  cubistes,  leurs 
ennemis,  même,  adopteront  quelques-uns  des 
moyens  d’expression  de  Le  Fauconnier  et  de 
ses  amis,  car  le  mot  de  Degas  est  vrai  toujours 
et  pour  tous  : « On  nous  fusille,  mais  on  fouille 
nos  poches.  » 

Henri-Matisse  est  seul.  Cet  homme  célèbre, 
enrichi  par  l’art,  peintre  couronné,  n’a  fait 
d’élèves  que  dans  les  faubourgs  ; ceux  de  Paris 
(et  plus  particulièrement  dans  les  venelles  russo- 
américaines  de  Montparnasse)  et  ceux  de  Mu- 
nich, de  Berlin,  de  Moscou. 

Les  autres  Fauves  intransigeants,  je  les  vois 
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aussi  désunis  que  les  cubistes.  Pourtant,  c’est 
d’une  union  étroite  et  immanquable  que  doit 
naître  la  grande  peinture  de  demain. 

Après  bien  des  luttes,  après  de  sincères,  aus- 
tères et  laborieuses  retraites,  tous  se  retrouvent 
confondus,  malgré  eux  et  sans  le  bien  connaître, 
comme  aux  environs  de  1904. 

Déjà  des  élèves  des  Fauves,  sans  les  aban- 
donner, s’allient  aux  cubistes  pour  d’impor- 
tantes manifestations. 

Le  cubisme  ne  serait-il  donc  qu’une  sous- 
école,  une  province  du  royaume  fauve,  royaume 
formé  de  peuples  agités  de  besoins  adverses  et 
méconnaissant  l’autorité  du  prince  étranger  que 
leur  hasard  leur  impose  ? 

Le  cubisme  aura  au  moins  restauré  le  culte  de 
la  méthode. 

Notre  tâche  se  trouve  désormais  simplifiée. 
Sans  faire  le  compte  des  absents,  des  déserteurs, 
des  défaillants,  nous  n’avons  plus  qu’à  exa- 
miner l’œuvre  des  jeunes  peintres  rompant,  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  avec  l’académisme. 
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Demain  cette  joie  nous  échapperait  d’étudier 
un  Jules  Flandrin,  reconnu  maître  par  les 
plus  avertis,  et  dont  la  maîtrise  va  être  publique- 
ment proclamée. 

La  joie  qui  ordonne,  la  sagesse  qui  édifie,  sont 
les  deux  grandes  vertus  de  Jules  Flandrin, 
peintre  assez  robuste,  assez  lucide  aussi,  pour 
prodiguer  tous  ses  dons  sans  contrarier  la  règle 
nécessaire.  Aussi  bien,  est-ce  de  cette  généreuse 
discipline  qu’est  fait  le  tempérament  de  ce 
montagnard  épris  des  altitudes  et  sensible  aux 
charmes  paisibles  de  la  vallée. 

La  montagne,  les  arbres,  les  troupeaux,  sont 
les  éléments  de  la  poésie  qu’il  nous  fait  ché- 
rir. 

Il  peint  des  paysages  tendres  et  graves  d’où 
s’élèvent  des  parfums  de  terre  promise.  Sous  un 
ciel  d’un  bleu  profond,  gonflé  de  nuages  blancs, 
dont  le  volume  correspond  aux  vallonnements 
du  sol  tranquille,  des  bœufs  descendent  de  la 
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Grande-Chartreuse.  Il  peint,  non  pas  « des  bœufs  », 
mais  un  troupeau,  que  mène  une  placide  et  com- 
mune vigueur. 

En  d’autres  toiles,  voici,  roulant  sur  la  vallée 
qu’on  sent  déjà  humide  des  pluies  prochaines, 
des  nuages  de  tous  les  gris  s’élevant  jusqu’au 
violet. 

Enfin,  Jules  Flandrin  sait  composer  le  difficile 
tableau  à personnages  dont  les  Pompiers  man- 
quèrent de  nous  donner  le  dégoût.  Regardez  l’une 
de  ses  toiles  les  plus  fameuses,  V Amazone  : 
Vêtue  de  gris,  elle  monte  une  élégante  cavale  au 
poitrail  blanc  éclaboussé  de  soleil  ; la  belle  et  la 
bête  expriment  la  fierté  ; le  paysage  semble 
reculer,  amazone  et  cheval  le  pénétrant,  mais 
la  lumière  descend  au  devant  des  personnages. 

Si  l’on  examine  ensuite  les  Trois  jeunes  ber- 
gers dansant , et  dont  l’un  joue  de  la  flûte,  on  est 
saisi  par  l’humaine  frénésie  de  cette  composi- 
tion sans  désordre  et  sans  délire. 

Les  paysages  d’Italie,  que  Flandrin  inter- 
prète volontiers,  n’ont  peut-être  point  toute  la 
pureté  de  ceux  du  Dauphiné.  Sous  un  climat 
étranger,  il  s’efforce;  et  ses  dons  se  dispersent  un 
peu.  Mais,  toutefois,  son  effort  ne  va  pas  sans 
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d’exquises  réussites,  et  nous  savourons  la  lu- 
mière méridionale  s’ébrouant  sur  les  pierres 
tendres  qu’elle  anime  jusqu’à  la  souffrance. 

On  sait  avec  quel  joyeux  lyrisme  Jules  Flan- 
drin  situa  certaines  scènes  de  théâtre.  Les  dan- 
seurs russes  du  Châtelet  lui  ont  fourni  le  pré- 
texte de  claires  fééries  dans  lesquelles  tout  est 
mouvement,  un  mouvement  distribuant  toute 
la  lumière. 

* A l’œuvre  actuelle  de  Jules  Flandrin,  il  faut 
ajouter  de  belles  natures-mortes,  fortes  et  lé- 
gères, célébrant,  non  sans  gravité,  l’âme  pro- 
fonde des  choses  participant  à notre  vie. 

Je  me  souviens  d’un  Trophée  Champêtre , 
mêlant  flûte,  syrinx,  violon  et  guirlande  de 
chêne,  entre  des  meubles  familiers,  qui  évoque 
doucement  la  silencieuse  volupté  d’une  chambre 
de  poète. 

★ 

¥ * 


Ce  qui  nous  charme,  chez  Dufrenov,  c’est  la 
surprise,  toujours  renouvelée.  Surprises  de  la 
couleur,  comme  dans  la  Cour  du  Palais  Ven - 
dramin , Palais  sur  le  Grand  Canal , Vase  et 
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Etoffe , un  Olivier  à Sienne  ; surprises  de  la 
ligne  avec  Place  des  Vosges , Place  de  la  Bastille , 
Perspective  sur  le  Palais  Morosini , Vue  de 
Sienne , entre  tant  d’autres.  Surprises  sans  péril 
pour  l’unité. 

Toutes  les  recherches  qui  passionnent  jusqu’à 
l’angoisse  nos  artistes  modernes  les  moins  faci- 
lement satisfaits,  Dufrenoy  les  a entreprises, 
mais  avec  allégresse.  Il  n’a  rien  perdu  de  ses 
dons  ingénus  ni  de  sa  fraîcheur  originelle.  La 
culture  et  le  goût  — dont  quelques  hérétiques 
allèrent  jusqu’à  se  défier  — lui  ont  évité  les 
embûches  mortelles.  Lui  aussi,  au  plus  haut 
point,  possède  le  souci  de  la  composition.  Toute- 
fois, il  ne  lui  a rien  sacrifié.  11  triomphera  pour 
être  demeuré  profondément  humain. 

Sa  force  est  pénétrée  de  tendresse.  Sa  sensi- 
bilité se  nourrit  de  substantielles  observations 
qui  font  la  saveur  et  la  vie  particulière  de  chacun 
de  ses  paysages. 

Poète  de  Paris,  il  sait  que  la  qualité  de  l’air 
n’est  pas  la  même  autour  du  fleuve  ( Vues  du 
Pont-Neuf)  qu’à  la  limite  des  faubourgs  (Place 
de  la  Bastille ).  Cette  Place  de  la  Bastille  est  l’un 
des  plus  parfaits  tableaux  de  Georges  Dufrenoy* 
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Méprisant  le  trompe  l’œil,  Dufrenoy,  en  peu- 
plant de  prestes  personnages  le  refuge  circulaire 
de  la  place,  a peint  un  vertigineux  gyroscope 
dont  la  puissance  anime  tout  le  reste.  Il  y a tou- 
jours dans  les  toiles  de  ce  peintre,  comme  dans 
celles  des  maîtres,  un  point  absolu  dont  dépen- 
dent l’équilibre  et  la  grâce  de  la  composition. 

★ 

* * 

Augustin  Carrera  aime  à ce  point  la  lumière 
qu’il  se  laisse  parfois  aveugler.  C’est  un  fauve 
demeuré  fidèle  à l’impressionnisme. 

Trop  habile,  il  ne  peint  jamais  avec  tant  de 
fougue  qu’en  ce  fréquent  état  de  cécité,  et  pour 
peindre  il  s’appuie  sur  la  haïssable  manière. 

C’est  grand  dommage,  car  cet  artiste,  dont 
la  faconde  fait  immanquablement  songer  à celle 
de  la  plupart  des  poètes  gascons  et  proven- 
çaux, est  réellement  doué. 

Trop  de  lyrisme  sans  discipline  nuit  aux  qua- 
lités de  dessin  et  de  composition  de  ce  peintre 
impétueux.  Pourquoi  faut-il  qu’il  donne  à tous 
ses  transports,  à tous  ses  gestes,  une  égale  signi- 
fication ? 
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Ce  n’est  plus  du  méridionalisme,  mais  bien 
du  pire  américanisme  si  Carrera  peint  comme 
Walt  Withman  versifiait,  sans  mesure. 

Ses  nus  dans  la  lumière  solaire  ne  sont  sou- 
vent que  de  bons  devoirs  impressionnistes,  mais 
lorsque  l’esprit  vient  au  secours  de  la  main,  ce 
peintre  est  bien  capable  de  réaliser  des  œuvres 
d’un  dessin  plus  austère,  très  favorable  à la 
plus  discrète  floraison  des  couleurs. 


★ 

* * 

La  naïveté  serait  le  premier,  le  plus  pur  des 
dons  de  l’artiste,  si  les  circonstances  de  la  vie 
moderne  ne  faisaient  précisément  apparaître  la 
naïveté  comme  quelque  chose  de  monstrueux^ 
de  prodigieusement  artificiel.  Du  moins  n’y 
a-t-il  qu’un  Rousseau  par  siècle. 

Être  naïf,  pour  la  plupart,  c’est,  de  propos 
délibéré,  s’être  interdit  de  subir  des  puissances 
d’ordre  au  point  que  leur  échapper  équivaut 
à se  soustraire  à la  vie  même. 

Qu’on  ne  s’v  trompe  point.  Une  certaine  cul- 
ture, un  goût  pur  de  l’ordre,  le  sens  proprement 
moral  et  non  social  de  la  vertu  — qui  a sa  cor- 
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respondance  directe  en  art  — entraînent  une 
qualité,  non  définie  encore,  et  très  égale  à la 
naïveté. 

C’est  la  fraîcheur  de  la  conscience,  la  candeur 
de  la  science  sans  alliage.  A la  conquête  de  cette 
vertu  supérieure  tend  l’effort  de  Deltombe,  à ce 
point  que,  le  rejoignant  à son  étape  dernière,  il 
nous  semble  l’aborder  pour  la  première  fois. 

M.  René  Guilleré  écrit  à son  sujet  : « Emotion 
toujours  simple  : parfois  de  douceur  grave  et  de 
tendresse  recueillie  — hommage,  si  je  puis  dire, 
à la  première  manière  de  son  cœur  — le  plus 
souvent  de  joie,  de  joie  saine,  forte,  volontaire.  » 


* * 

Jean  Dolent  eut  approuvé  Dusouchet  d’ha- 
biter Belleville,  plus  propice  au  labeur  des  ar- 
tistes, avec  ses  coins  de  province  encore  bien 
défendus,  que  Montmartre  livré  aux  hysté- 
riques, aux  boxeurs  et  aux  tziganes. 

Lorsque  Dusouchet  quitte  son  atelier,  d’où 
l’on  voit  Paris,  du  Grand-Palais  à l’Institut, 
o’est  pour  aller  à la  campagne.  Oh  ! pas  bien 
loin  ; à la  Plaine-Saint-Denis,  aux  Lilas,  à Ro- 
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mainville.  Dusouchet  n’est  pas  curieux  de  pay- 
sages compliqués,  et  il  sait  bien  que  la  plus 
humble  plaine,  fût-elle  souillée,  peut  offrir  de 
pures  lignes.  Il  ne  demande  pas  autre  chose  à la 
nature. 

Poète  mystique,  il  est  doué  d’une  imagina- 
tion très  forte,  mais  ascétique,  si  j’ose  dire.  Il 
estime  que  pour  dresser  la  croix  avec  Jésus 
dessus  entouré  des  saintes  femmes  sanglotantes 
— il  eut  des  pauvresses  de  l’atroce  zone  mi- 
litaire pour  modèles  — le  champ  de  Tropmann 
vaut  bien  le  Golgotha. 

Dusouchet  aura  tenté  de  nous  rendre  la 
fresque,  l’un  des  plus  purs  états  de  la  peinture. 

Elle  serait  claire  et  propice  à la  prière  l’église 
que  décorerait  Dusouchet.  On  l’imagine,  oasis 
de  quiétude,  dans  le  plus  noir  quartier  dévoré 
de  vices  et  de  misère,  dans  un  quartier  de 
pauvres  gens  tourmentés  et  douloureux,  comme 
ceux  là  que  groupe  l’artiste  dans  sa  Mise  au 
Tombeau , dans  son  Paradis  perdu , ou  sa  Vision 
d'Adam . 

Lorsque  Rodin  indique  l’impérieuse  nécessité 
de  revenir  à l’antique  fresque  pour  renoncer  à la 
toile  marouflée,  il  convient  d’admirer  quel  parti 
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a su  tirer  de  la  technique  des  vieux  maîtres  un 
artiste  comme  Dusouchet. 

Chez  lui  il  faut  aimer,  outre  la  perfection  du 
métier,  la  pensée  qui  conduit  la  main  du  sen- 
sible ouvrier.  Et  des  vers  de  Verlaine,  de  Louis 
Le  Cardonnel  chanteront  dans  nos  mémoires... 

★ 

♦ * 

Le  seul  artiste  qu’on  puisse  opposer  aujour- 
d’hui à Dusouchet  est  plus  directement  disciple 
de  Puvis  de  Chavannes.  Le  sentiment  qui 
l’anime  est  évidemment  d’ordre  religieux,  mais 
non  pas  chrétien.  C’est  d’un  art  sacré  qui  con- 
duit à l’extase,  sinon  à la  prière,  par  des  voies 
détournées. 

Cette  considération  un  instant  négligée,  les 
éloges  accordés  à Dusouchet  conviennent  exac- 
tement à Blanchet. 

Que  les  hommes  de  Dieu,  réveillés  par  la 
défaite  et  ardents  à restaurer  l’autel,  appellent 
un  Dusouchet  ; c’est  à Blanchet  qu’il  faut 
commander  l’embellissement  des  temples  ci- 
viques, maisons  de  justice,  palais  de  la  gloire, 
autels  de  la  Patrie. 
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Et,  puisque  le  grand  Puvis  n’est  plus,  qu’on 
charge  son  héritier  de  recouvrir  l’un  des  murs 
profanés  du  Panthéon,  lorsqu’on  y apportera  la 
dépouille  du  maître. 


* * 


Jean- Julien  Lemordant  ne  quitte  pas  volon- 
tiers la  pointe  tragique  de  Penmarch,  et  s’il 
pousse  jusqu’à  Quimper,  c’est  pour  lui  un  bien 
grand  voyage.  Il  préfère  aux  négociations  pari- 
siennes, à la  « politique  d’art  » l’austère  labeur 
devant  la  mer. 

Lemordant  sait  subir  la  loi  de  sa  sensibilité 
sans  se  laisser  emporter  par  elle.  Nul  peintre 
n’est  plus  sévère  envers  soi  et  se  contente  aussi 
peu  aisément. 

Il  peint  la  mer  et  le  peuple  de  la  mer.  Le  con- 
traste est  poignant,  car  rien  n’est  plus  tragique 
que  la  mer  de  Penmarch,  et  tout  est  joie  dans  la 
parure  des  pêcheurs  et  des  moissonneurs  de  la 
côte  : une  joie  de  qualité  exotique. 

Ceux  de  Penmarch,  comme  on  dit  à Quimper, 
ont  pour  le  bariolage  des  tons  dans  le  costume  un 
goût  extrême-oriental  qui,  à vrai  dire,  surprend 
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peu  chez  ces  rustauds  aux  faces  de  sorciers 
mongols. 

Jean- Julien  Lemordant  a su  ne  pas  sacrifier 
exagérément  à cet  exotisme  ; d’une  barbare 
association  de  couleurs  il  extrait  une  juste 
harmonie  par  la  science  de  l’éclairage,  avec  la 
mer  sombre  pour  écran. 

D’autres  toiles  démontrent  la  souplesse  du 
talent  de  Jean- Julien  Lemordant.  Après  les 
pêcheurs,  les  moissonneurs  — qui  lui  permirent 
de  réaliser  la  puissante  et  joyeuse  décoration  de 
l’Hôtel  de  l’Epée  à Quimper  ; — il  étudie  les 
miséreux,  les  rafalés,  lamentables  épaves  de  la 
grand’ ville,  en  triste  théorie  au  long  d’un  mur; 
mur  de  prison,  mur  de  caserne,  mur  d’hôpital, 
mur  de  cimetière,  attendant  la  miche  de  pain, 
le  don  outrageant  de  la  charité  officielle  et  le 
repos  éternel. 

Mais  voici  la  troisième  face  du  talent  et  de  la 
sensibilité  de  Lemordant,  qui  est  encore  le 
peintre  des  saltimbanques,  de  ceux  qu’on  pour- 
rait nommer  les  baladins  de  la  mer  ; ces  extraor- 
dinaires bateleurs  installant  leur  cirque  de  toile 
sur  la  plage  et  galopant  nus  sur  leurs  chevaux 
savants  parmi  les  vagues,  tandis  que  leurs 
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épouses  et  leurs  sœurs,  sirènes  basanées  en  gue- 
nilles écarlates,  font  la  soupe  et  bercent  les 
petits. 

Jean- Julien  Lemordant  les  aime  fraternelle- 
ment et,  interprète  de  leurs  jeux  ou  de  leurs 
défaites,  il  allie  ces  errants  aux  rudes  sardiniers 
et  aux  paysans  dont  le  flot  fertilise  les  sillons. 


* * 

Camoin  eut  l’heureuse  fortune,  alors  qu’il 
était  un  élève  inquiet  et  frémissant,  d’intéres- 
ser Cézanne.  Il  approcha  le  sublime  vieillard, 
le  paysan  de  génie,  et  put  le  connaître,  le 
comprendre  assez  pour  ne  pas  le  piller  servile- 
ment. Cézanne  n’exigeait  point  de  Camoin 
qu’il  cherchât  à lui  ressembler.  Le  géant  d’Aix- 
en-Provence  conseillait  au  jeune  homme  de 
faire  des  études,  au  Louvre,  d’après  les  grands 
maîtres  décoratifs,  Yeronèse  et  Rubens,  comme 
on  peint  d’après  nature.  Il  lui  écrivit  en  sep- 
tembre 1903  : « Couture  disait  à ses  élèves  : « Ayez 
« de  bonnes  fréquentations  »,  soit  : « Allez  au 
« Louvre  ».  Mais  après  avoir  vu  les  grands  maî- 
tres qui  y reposent,  il  faut  se  hâter  d’en  sor- 
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tir  et  vérifier  en  soi,  au  contact  de  la  nature, 
les  instincts,  les  sensations  d’art  qui  résident 
en  nous.  » 

Camoin  n’eut  pas  de  peine  à suivre  le  favo- 
rable conseil.  Il  aime  la  vie,  en  voluptueux  un 
peu  lent,  en  paresseux  artiste.  Il  se  développe 
sans  hâte,  parce  qu’il  est  dans  sa  nature  de 
jouir  longuement  de  chaque  chose,  et  sur- 
tout s’il  comprend  qu’il  la  lui  faudra  rejeter, 
condamnée.  Exquise  cruauté  ! féline  un  peu,  et 
marque  d’un  art  assez  félin.  Camoin  a peint 
de  beaux  portraits,  de  suaves  natures-mortes, 
et  c’est  très  aristocratiquement  qu’il  traduit, 
en  les  dégageant  de  leur  vulgarité  immédiate, 
nos  spectacles  de  folie  parisienne.  S’il  remonte 
loin  dans  le  passé,  pour  y retrouver  de  purs 
secrets,  il  s’adresse  plus  volontiers  aux  Chinois 
des  divines  époques  qu’aux  Primitifs  des  Flan- 
dres ou  d’Italie. 

★ 

♦ ¥ 

Joyeux  de  sa  vigueur,  Alexandre  Urbain  est 
un  peintre  scrupuleux,  sachant  que  la  vraie 
audace  n’est  pas  d’innover  sans  mesure,  sa- 
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chant  aussi  qu’il  faut  se  défier  de  la  marche 
vers  la  gauche  quand  même,  mais  qu’au  con- 
traire il  convient  de  garantir  sa  personnalité 
par  une  discipline  qui  n’est  pas  autre  chose 
que  l’hygiène  du  tempérament  reconnu. 

Bref,  son  œuvre  témoigne  d’un  noble  effort 
vers  la  certitude  et  d’un  juste  sentiment  clas- 
sique. On  a tant  joué  sur  les  mots  qu’il  est  utile 
d’insister  afin  de  ne  pas  laisser  croire  par  ces 
paroles  que  la  peinture  d’Alexandre  Urbain  est 
très  ennuyeuse. 

Toutes  ses  toiles  ne  sont  pas  d’une  égale 
valeur,  mais  l’artiste  a bien  compris  la  grâce 
ensoleillée  de  la  campagne  italienne  qui  lui  est 
si  familière. 

Je  crois,  et  la  participation  d’Urbain  aux 
derniers  salons  justifie  en  moi  mes  raisons  de 
le  croire,  que  le  voyage  d’Italie,  en  dépit  de  la 
richesse,  de  l’abondance,  n’aura  été  qu’un 
voyage  d’études,  un  assouplissement  de  la 
sensibilité  du  peintre. 

C’est  devant  les  clairs  paysages  de  France 
qu’ Alexandre  Urbain  se  réalisera  un  jour  tota- 
lement. 
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★ 


Maintenant  il  s’agit  de  jeunes  au  sens  absolu. 

Accordons  la  priorité  au  Marseillais  L.  M.  Ver- 
dilhan  qui  vint  assez  tôt  pour  participer  à 
quelques  batailles  rangées  du  fauvisme. 

L.  M.  Verdilhan  est  violent  et  sentimental; 
son  art  porte  la  marque  de  ses  origines  popu- 
laires et  méridionales.  Comme  celui  de  Van 
Dongen,  le  talent  de  ce  jeune  peintre  est,  en 
grande  partie,  fait  de  violences  prolétariennes 
qui  n’ont  aucune  chance  de  s’apaiser.  Mais  le 
méridionalisme  de  Verdilhan,  abondant  et 
franc,  est  le  correctif  de  ces  violences,  leur  jus- 
tification, une  alliance  naturelle  qui  l’emporte 
sur  la  pensée  un  peu  fruste.  En  outre,  on  ne 
trouve  pas  dans  les  ouvrages  de  ce  Provençal 
aux  instincts  primitifs  cet  ébahissement  gour- 
mand qui  lasse,  si  vite,  de  l’œuvre  d’un  Van 
Dongen. 

L.  M.  Verdilhan  est  un  énergumène  de  l’émo- 
tion, indifférent  à la  qualité  de  ses  plus  pro- 
fondes angoisses  ; mais  il  retient.  Sa  muse  est 
crapuleuse  et  poignante  ; elle  raccroche  en  bal- 
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butiant  des  prières  inconnues  ; elle  s’essaye 
aux  pires  artifices  citadins,  mais  sa  vénusté  de- 
meure parfaitement  rustique  ; elle  est  argotique 
et  patoisante. 

Si  l’artiste  parvenait  à discipliner  ses  forces 
vierges,  il  pourrait  occuper  une  place  considé- 
rable, la  place  que  n’occupera  jamais  Van 
Dongen,  trop  éloigné  de  la  nature  et  respirant 
au  music-hall  l’atmosphère  du  musée. 

L.  M.  Yerdilhan,  au  contraire,  voit  droit, 
comme  Vincent  Van  Gogh,  et  ce  jeune  Mar- 
seillais a tout  entendu  des  meilleures  leçons  du 
grand  Cézanne. 

Il  lui  faut,  sans  la  baisser  d’un  ton,  limiter  un 
peu  sa  palette  abondante  jusqu’à  la  trivialité  ; 
il  doit  prendre  garde  aussi  à ne  point,  ainsi  que 
Matisse,  confondre  la  ligne  et  la  couleur. 

★ 

¥ * 

Robert  Lotiron  a déjà  échappé  aux  dangers 
que  L.  M.  Verdilhan  doit  vaincre  encore.  Comme 
lui  il  a la  fougue  du  trait  et  le  don  du  coloris 
impétueux  ; mais  sa  raison,  plus  forte,  le  met  en 
posture  de  choisir  sa  discipline. 
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Lentement  et  sagement,  Lotiron  a appris  à 
construire.  On  ne  saurait  lui  reprocher  de  s’être 
contenté  du  morceau  peint.  Lotiron  est  très 
capable  de  réaliser,  avec  brio,  un  tableau  suffi- 
samment établi.  Mais  il  se  réserve,  sachant  sou- 
mettre son  imagination  à une  contrainte  salu- 
taire. 

L’art  de  Robert  Lotiron  procède  évidem- 
ment de  l’art  de  Cézanne  qui  lui  apprend  à con- 
templer la  nature  avec  une  magnifique  humi- 
lité. C’est-à-dire  avec  le  respect  d’un  perpétuel 
inconnu  et  la  certitude  d’en  extraire  une  par- 
celle de  beauté,  non  plus  anonyme,  mais  con- 
forme aux  élans  de  l’âme  et  des  sens  ; là  est  le 
grand  effort  : parvenir  au  contrôle  exact  de  ces 
élans  jumaux  et  parfois  ennemis  pour  atteindre 
à la  mesure. 

Naturellement  impétueux,  Robert  Lotiron  se 
contraint  assez  pour  que,  parfois,  nous  soyons 
choqués  par  une  austérité,  dans  l’édifice  des 
lignes,  que  nous  ne  sentons  pas  capable  de  satis- 
faire le  plus  secret  désir  de  l’artiste  et  que  vient 
encore  démentir  la  générosité  de  son  coloris. 
En  se  contraignant  ainsi,  il  a pu  lui  arriver  de 
paraître  pasticher  trop  directement  Cézanne. 
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Il  faut  faire  confiance  à l’artiste  qui,  si  sou- 
vent, sut  regarder  avec  la  candeur  avide  de  l’en- 
fant, si  émerveillé  du  monde  qu’il  tend  pour  le 
saisir  une  main  faible  encore,  mais  résolue. 


★ 


* * 


Uni  par  une  fraternité  de  sentiments  avec  les 
peintres  dont  nous  venons  de  parler,  Alfred 
Lombard  est  d’une  autre  race. 

C’est  la  culture  française  traditionnelle  qui 
éveille  en  lui  le  sentiment  de  l’art,  et  nous  ne 
parvenons  pas  encore  — son  œuvre  étant  peu 
considérable  et  offrant  peu  d’éléments  à notre 
critique  — à discerner  la  cause  supérieure  qui 
lui  fit  choisir  comme  moyen  d’expression  la 
peinture,  plutôt  que  la  musique  ou  la  poésie. 

De  ses  facultés  natives  il  ne  tolère  que  la  sen- 
sualité, très  directe  et  qui  le  sauvera  certaine- 
ment du  dandysme,  le  pire  et  le  plus  sûr  fléau 
dont  il  fut  menacé. 

Bien  qu’il  s’éloigne  chaque  jour  un  peu  plus  de 
ce  peintre,  c’est,  parmi  ses  aînés  immédiats,  à 
Jean  Puy  qu’ Alfred  Lombard  s’apparente  le  plus 
évidemment,  par  la  facture  et  la  composition. 
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Au  contraire,  la  qualité  de  son  imagination, 
le  caractère  intellectuel  de  sa  sensibilité,  le 
rapprocherait  plus  exactement  de  Bonnard. 
Combien  serait  livresque  l’art  d’Alfred  Lom- 
bard, si  cet  artiste  n’avait  le  bonheur  d’être 
Marseillais  ! Mieux  que  chez  le  Parisien  (vivant 
sous  un  climat  plus  favorable  aux  sélections), 
il  est  chez  le  Marseillais  des  instants  de  Famé 
où  toutes  les  âmes  se  confondent  ; alors  l’artiste 
est  à la  fois  lui-même,  le  marinier  du  vieux  port, 
le  marchand  orgueilleux,  l’homme  qui  revient 
d’Orient,  le  cuisinier  bavard,  le  nervi. 

Las,  justement,  de  ce  que  nous  nommions 
tout  à l’heure  le  morceau  peint,  Alfred  Lombard 
aspire  au  tableau.  Peut-être  s’est-il  trop  hâté 
de  le  réaliser  ; mais  son  intelligence  critique  est 
assez  vive  pour  qu’il  puisse  tirer  profit  de  ses 
propres  erreurs. 

A tous  les  horizons,  Alfred  Lombard  préfère 
celui  de  la  mer.  C’est  le  rythme  de  la  mer  qui 
donne  à ses  toiles  leur  plus  certaine  solidité. 
Très  moderne,  il  sait  situer  un  nu  dans  un  inté- 
rieur contemporain,  avec  la  mer  illuminant  les 
vitres,  sans  recourir  à la  convention  du  « Modèle 
dans  l’atelier  » ou  aux  scènes  du  cabinet  de  toi- 


G 
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lette,  lassantes  lorsqu’un  Lautrec  n’en  dégage 
pas  la  philosophie  ambiguë. 

Une  impertinence  dans  l’esprit,  un  dilettan- 
tisme dans  la  forme  sont  les  derniers  démons 
qui  s’acharnent  encore  sur  un  peintre  excep- 
tionnellement doué  et  qui  saura  les  vaincre. 

★ 

* * 


Satisfait  d’être  fauve,  Francis  Picabia  ne  tend 
à rien  de  plus,  et  c’est  un  fauve  tard  venu. 

Le  désaccord  entre  son  coloris  et  son  dessin 
est  complet  ; les  couleurs  brisent  les  lignes  au 
lieu  de  les  nourrir,  et  c’est  grand  dommage,  car 
Picabia  a de  réelles  qualités  de  dessinateur. 

Toutefois,  son  dessin  assez  sûr  ne  lui  permet 
que  de  construire  quelques  bonnes  figures 
isolées  ; ses  groupes  de  nus  sont  sans  harmonie. 

Son  sens  de  la  décoration  apparaît  des  plus 
sommaires  et  n’atteint  qu’à  une  maigre  styli- 
sation. Enfin  ce  peintre,  dont  il  faut  ici  s’occuper 
parce  qu’il  joue  un  rôle  important  dans  les 
groupements  de  jeunes  et  parce  que,  en  dépit 
de  ses  défauts,  il  a cette  qualité  d’être  lui- 
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même,  manque  par  trop  de  goût  dans  le  choix 
des  couleurs.  Il  les  emploie,  d’ailleurs,  avec 
assez  d’adresse.  Mais  pourtant  quelle  fade, 
quelle  éclaboussante  combinaison  — et  si  pau- 
vre, en  vérité  — de  carmins  atténués  et  de 
violets  qui  ne  sont  point  la  somme  de  raison- 
nables apports  lumineux  ! 

C’est  parce  que  le  goût  lui  fait  défaut  — le 
goût  qui  est  le  balancier  — que  Picabia  est  pour 
si  longtemps  stérile,  voué  à de  fastidieux  re- 
commencements. 


♦ + 

Il  est  raisonnable  d’étudier  parallèlement 
trois  artistes,  de  valeur  très  diverse,  et  à qui  le 
même  reproche  a été  adressé.  Je  veux  parler 
d’André  Lhote,  de  Marchand  et  de  R.  F.  N.  de 
La  Fresnaye.  On  a accusé,  plus  d’une  fois,  ces 
jeunes  peintres  d’un  penchant  excessif  vers  l’ar- 
chaïsme et  l’art  de  l’estampe  populaire.  On  a 
même  voulu  voir  là  une  influence  mal  comprise, 
et  subie  à travers  Friesz,  de  Raoul  Dufy,  artiste 
méconnu.  A cela,  André  Lhote  répliqua,  fort 
spirituellement,  que  la  raison  était,  peut-être, 
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insuffisante  de  le  faire  connaître  à ses  dépens. 

Certes,  il  serait  déplorable  que  le  goût  d’une 
imagerie,  très  séduisante,  éloignât  plusieurs 
des  mieux  doués,  des  plus  fervents,  des  « âpres 
sommets  de  la  peinture  pure  ». 

Commençons  par  montrer  quelque  prudence 
lorsqu’on  nous  parle  de  peinture  pure. 

Or,  André  Lhote,  Marchand,  R.  F.  N.  de  La 
Fresnaye  ne  tendent  point  à ce  but,  et  c’est  un 
droit  qu’on  est  bien  obligé  de  leur  reconnaître. 
Dès  lors,  pourquoi  cette  confusion  ? 

Je  ne  crois  pas,  en  outre,  qu’aucun  d’eux  ait 
subi  l’influence  de  Dufy.  J’ai  déjà  dit  de  ce 
dernier  qu’il  était  un  peintre  secondaire  et  notre 
plus  grand  graveur,  un  imagier  de  premier  ordre. 
Peintre,  c’est  lui  qui  subit  son  influence  de  gra- 
veur. 

Mais  il  ne  saurait  s’en  suivre  que  ceux  qui 
demandent  parfois  des  leçons  aux  vieux  ima- 
giers aient  absolument  subi  l’influence  de  Dufy. 

* # 
* * 

André  Lhote  a acquis  cette  conviction  que 
l’imagerie  soutient  avec  la  peinture  des  rapports 


L ART  VIVANT 


85 


étroits.  Cette  alliance,  selon  lui,  satisfait  au 
besoin  urgent  de  recouvrer  un  certain  style 
vraiment  français,  en  prenant  les  éléments  du 
tableau  dans  la  réalité  quotidienne. 

Voici  comment  se  peuvent  résumer,  et  d’après 
ses  propos  quotidiens,  les  théories  d’André 
Lhote  : 

Les  « Vues  d’Optique  » copient  souvent  les 
tableaux  de  Claude  Lorrain  ; les  images  d’Epinal, 
d’autres  estampes  populaires,  reproduisent  les 
batailles  de  David,  de  Gros,  de  Vernet,  etc., 
interprètent  Poussin  et,  souvent,  par  la  couleur 
et  la  systématisation  du  modèle,  renouvelés  des 
peintres  primitifs,  annoncent  la  peinture  mo- 
derne, de  Matisse  aux  cubistes. 

De  grands  peintres, tels  que  Breughel  le  Vieux, 
ont  la  rigueur  appuyée  du  dessin,  les  tons  francs, 
la  fantaisie  populaire  des  attitudes  et,  plus  géné- 
ralement, l’inspiration  rustique  et  décidée  qui 
sont  les  vertus  principales  des  imagiers. 

Ces  ressemblances  entre  l’imagerie  et  la 
peinture,  affirme  encore  André  Lhote,  sont 
donc  profondes  et  indiscutables,  mais  elles  ne 
doivent  pas  faire  méconnaître  que  le  métier 
de  la  peinture  a des  exigences  particulières 
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auxquelles  il  serait  téméraire  de  se  soustraire. 

L’artiste  a,  au  moins,  ce  droit  d’aimer  des 
spectacles  tendres  et  familiers  auxquels  les  ima- 
giers donnèrent  une  grandeur  plus  émouvante 
que  les  Renaissants  n’en  surent  donner  à leurs 
allégories  — André  Lhote  les  juge  emphatiques 
— et  d’exprimer,  avec  la  liberté  déliée  dont  ils 
usaient,  sa  fantaisie. 

Il  est  évident  qu’une  semblable  fréquenta- 
tion des  maîtres  anonymes  dispense  au  moins 
un  Lhote  d’imiter  ses  contemporains. 

Je  vois  mal  ce  que  Lhote,  ainsi  qu’on  l’a 
écrit,  doit  à Carrière,  si  ce  n’est  certaines  direc- 
tions générales. 

S’il  n’est  point  disciple  de  Dufy,  il  est,  de 
même  que  Marchand  et  La  Fresnaye,  cousin 
des  cubistes  dont  il  partage  les  inquiétudes, 
parce  qu’il  découvrit  dans  l’art  populaire  du 
passé  les  éléments  de  leur  discipline. 

Mais  il  ne  les  suit  pas  dans  les  voies  de  la 
« peinture  pure  ».  Or,  c’est  des  belles  contradic- 
tions que  peut  naître  cette  peinture  idéale. 

Sans  professer  un  éclectisme  de  mauvais  aloi, 
réjouissons-nous  si  nous  gardons  l’espoir  de  voir 
un  jour  tant  d’artistes  se  retrouver  au  carrefour 
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ou  doivent  aboutir  les  routes  logiquement  tra 
cées. 


★ 


♦ * 


La  défense  de  Marchand  est  moins  aisée  à 
présenter  que  celle  de  Lhote.  Marchand  a trop 
aimé  l’image  pour  l’image  et  s’en  contente  trop 
souvent. 

Il  a trop  demandé  aux  imagiers  ; ne  se  bor- 
nant point  à rechercher  dans  leurs  images  ce 
qui  les  liait,  et  par  conséquent  les  égalait  par  un 
point  aux  maîtres,  il  a prétendu  recevoir  d’eux 
des  leçons  de  naïveté. 

Mais  la  naïveté  est  un  don,  le  don  d’enfance  ! 
La  naïveté  est  interdite  au  civilisé  du  xxe  siècle, 
et  il  y a quelque  coupable  faiblesse  pour  l’homme 
cultivé  à jouer  les  simples  d’esprit.  Les  person- 
nages de  Marchand  ne  sont  trop  souvent  que  des 
bonshommes. 

Cette  erreur  qui  tient  beaucoup  à la  fausse 
naïveté  du  peintre  a encore  une  autre  cause. 

Marchand  — démentant  par  cela  même  sa 
naïveté  de  commande  — a voulu  rechercher 
une  expression  neuve  du  mouvement.  Cette 
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préoccupation  commune  à la  plupart  des  ar- 
tistes modernes  conduisit  à la  bienheureuse 
déformation  qui  a rajeuni  magnifiquement  la 
peinture  française,  et  dont  s’indignent  le  plus 
violemment  nos  conservateurs. 

Mais  la  déformation  selon  Cézanne,  selon 
Gauguin,  selon  Carrière  aussi  qui  confond  reli- 
gieusement le  personnage  à l’atmosphère,  selon 
Matisse,  selon  Friesz,  ne  put  suffire  à Marchand. 
Il  imagina  alors  la  multiplication  des  personnages. 

Ainsi,  dans  une  de  ses  plus  récentes  toiles  : 
Lawurs , quatre  personnages  peinent  sur  une 
unique  charrue.  Ces  quatre  personnages  sont 
un  seul  laboureur  en  mouvement  ; la  charrue 
est  une,  me  dira-t-on  ; eh,  mon  Dieu  ! c’est 
qu’elle  n’a  pas  encore  obéi  à l’effort  individuel 
et  d’une  figuration  collective. 

Cette  recherche  cinématographique  est  assez 
séduisante,  elle  n’a  rien  d’absurde  en  soi,  elle 
suffirait  à distinguer  Marchand,  mais  la  réali- 
sation en  demeure  encore  assez  grossière. 

C’est  le  culte  de  la  naïveté  qui  donne  à Mar- 
chand le  droit  (que  nous  ne  saurions  lui  recon- 
naître) de  se  contenter.  Cette  erreur  est  sa  seule 
authentique  innocence. 
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Pourtant  Marchand  se  délivrera  par  ses  dons 
de  réaliste.  Sa  vision  première  du  paysage,  qu’il 
ne  parvient  pas  infailliblement  à travestir,  est 
puissante.  L’amour  de  l’univers  sensible  le 
trouve  plus  obéissant  que  Lhote,  qui  a pris  le 
soin  dangereux  de  codifier  sa  sensibilité. 


★ 


* * 


Je  n’aperçois  aucune  liaison  réelle  entre  l’art 
de  R.  F.  N.  de  La  Fresnaye  et  celui  des  deux 
précédents. 

Pourtant,  plusieurs  l’accusent  de  n’être,  lui 
aussi,  qu’un  imagier. 

R.  F.  N.  de  La  Fresnaye  est  plutôt  un  décora- 
teur. Et  même  il  a des  dons  de  décorateur  offi- 
ciel ; son  art  est  souvent  un  art  civique.  Si  les 
pouvoirs  avaient  de  l’esthétique  républicaine 
une  conception  un  peu  moins  corrompue, 
R.  F.  N.  de  La  Fresnaye  trouverait  à décorer 
des  murs  nationaux  ; il  les  revêtirait  d’œuvres 
qui  seraient  joie  et  mouvement,  élan  et  allé- 
gresse, dignes  du  peintre  que  nous  révéla 
VHomme  buvant  et  chantant  et  dont  il  fallait 
louer  hier  les  frémissants  Artilleurs « 
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R.  F.  N.  de  la  Fresnaye  n’est  pas  un  imagier, 
parce  que  son  art  n’est  pas  populaire  au  sens  le 
plus  étroit  du  mot,  c’est-à-dire  un  art  spontané, 
comme  la  chanson  du  carrefour  ou  le  refrain 
d’un  chevrier,  expression  directe  de  la  sentimen- 
talité primitive. 

Les  moyens  de  R.  F.  N.  de  la  Fresnaye  ne 
sont  pas  non  plus  ceux  de  Marchand.  Préoccupé, 
ainsi  que  ce  dernier,  d’inscrire  sur  la  toile  les 
courbes  vibrantes  du  mouvement,  il  y parvient, 
non  pas  en  fixant  tous  les  instants  du  geste  de 
ses  personnages,  mais  en  traduisant,  par  un 
phantasme  colorigène,  les  vibrations  de  l’at- 
mosphère. 

Dans  son  Cuirassier , dans  ses  Artilleurs , che- 
vaux, hommes,  canons  sont,  si  on  les  isole, 
immobiles  parfaitement.  Mais  l’artiste  ne  les 
emprisonne  point  dans  des  nuages  de  poussières 
accessoires  indispensables  à E.  Détaillé.  R.  F.  N. 
de  la  Fresnaye  anime  ses  personnages  par  la 
puissance  du  mouvement  qu’ils  ont  créé. 

La  nécessité  de  traduire  cela  donne  aux 
œuvres  de  ce  jeune  peintre  — notre  dernier 
peintre  militaire  — d’exceptionnelles  qualités 
de  profondeur.  Elles  sont  telles  qu’on  peut  se 
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convaincre  vite  que  le  tableau  de  chevalet  n’est 
qu’un  pis-aller  pour  celui  à qui  le  mur  est  pro- 
mis. 

J’ai  déjà  demandé  pour  R.  F.  N.  de  la  Fres- 
naye  un  mur  de  caserne,  celui  d’un  réfectoire  de 
prytanée,  le  plafond  d’une  salle  du  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre,  aux  Invalides.  Quel 
ministre  voudra  tenter  cela  ? Nulle  crainte. 
Les  murailles  que  le  pinceau  pourrait  gâter  sont 
si  humbles  qu’on  les  peut  sacrifier  à cette  expé- 
rience. 

Mais  le  pinceau  de  La  Fresnaye  ne  gâterait 
rien  ; la  sollicitude  de  l’Etat  libérerait  ce  jeune 
artiste  qui,  plus  tôt  que  les  meilleurs  de  ceux 
avec  lesquels  il  partage  un  trésor  d’idées  fé- 
condes, nous  a donné,  par  des  moyens  neufs,  la 
promesse  du  tableau  composé. 

★ 

* * 

Peintre  d’une  inspiration  limitée,  Tobeen 
célèbre  le  pays  basque  par  la  consécration  du 
jeu  de  la  pelote,  et,  vraiment,  la  peinture  de 
Tobeen  est  de  la  peinture  de  pelotari. 

On  reconnaît  bien  là  l’ouvrage  d’un  homme 
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à qui  l’horizon  le  plus  familier  est  celui  du 
fronton  blanc  et  nu  que  heurtent  durement  les 
balles  des  joueurs,  beaux  comme  des  athlètes 
classiques. 

L’obsession  est  si  grande  que  Tobeen,  s’il 
peint  une  scène  de  moisson,  prête  à ses  paysans 
armés  de  la  faux  les  courbes  de  bras  des  pelo- 
taris, et  c’est  à tout  ce  qui  se  meut,  à tout  ce  qui 
vit  dans  l’espace  inscrit  entre  les  deux  frontons 
qu’il  emprunte  ses  couleurs  : jaune  du  sol  et 
des  faces  cuirassés  de  lumière  crue,  blanc  des 
pierres  et  des  habits,  bleu  du  ciel  et  des  bonnets 
basques. 

A toutes  les  actions  d’une  multitude,  Tobeen 
donne  la  vertu  particulière  d’un  jeu,  et  d’un 
jeu  brutal  et  compliqué.  Pour  ce  très  person- 
nel artiste,  la  vie  est  une  éternelle  partie  de 
pelote. 

La  déformation  n’est  donc  pas  réelle  dans  ses 
ouvrages.  L’artiste  a fait,  une  fois  pour  toutes, 
un  choix  de  mouvements  et  d’attitudes,  véri- 
diques parce  que  les  uns  et  les  autres  lui  sont 

familiers  et  qu’il  en  refait  chaque  jour  la  décou- 
verte. 
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Dunoyer  de  Segonzac  a-t-il  triché  avec  le 
cubisme  ? Ses  dons  l’apparentent  à des  artistes 
très  éloignés  des  cubistes  mais  dont  l’art  va 
s’immobiliser,  se  cristalliser. 

Dunoyer  de  Segonzac  a eu  conscience  de  ce 
péril  et,  sans  se  soumettre  aux  épreuves  ascé- 
tiques que  s’imposèrent  un  Metzinger  ou  un 
Lefauconnier,  il  a appliqué  à la  peinture  tradi- 
tionnelle tout  ce  qui  dans  leurs  recherches  pou- 
vait retarder  la  solution  de  continuité. 

Sa  personnalité  s’éprouve  par  la  variété  des 
sujets.  Peintre  de  figures,  il  semble  aspirer  à la 
grande  décoration  et  s’approche  des  fauves  par 
la  violence  du  trait,  tout  en  faisant  des  emprunts 
à la  plus  sombre  palette  de  Picasso. 

Mais,  plus  souvent  et  avec  plus  de  bonheur,  il 
s’attache  à des  sujets  traités  dans  le  même 
temps  par  Laprade  dont  il  n’a  point  la  virtuo- 
sité. Toutefois,  Dunoyer  de  Segonzac  a plus 
d’ordre,  un  plus  fervent  amour  de  la  matière  et 
un  sentiment,  très  profond,  du  luxe  dans  la 
beauté,  qui  nous  fait  songer  devant  quelques- 
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unes  de  ses  natures-mortes  à celles  de  Fantin- 
Latour. 

Dessinateur,  il  n’est  pas  encore  parvenu  à 
fixer  la  cadence  d’un  groupe.  Ses  albums  témoi- 
gnent qu’il  n’en  est  toujours  qu’à  la  poursuite 
des  attitudes,  intelligemment  comprises  et 
jamais  absorbées  en  une  harmonie  anonyme 
qu’un  grand  artiste  doit  nous  faire  subir,  parce 
qu’elle  porte  en  soi  le  sentiment  de  l’universel. 

Le  désordre  des  sensations  peut  retarder 
l’épanouissement  du  talent  aristocratique  et 
abondant  de  Dunoyer  de  Segonzac. 


Pour  Albert  Moreau  la  volupté  n’est  qu’un 
prétexte  à de  très  austères  études  dont  nous 
devons  attendre  grand  profit.  L’art  de  ce  jeune 
homme  est  profondément  baudelairien. 

Si  nous  avons  rapproché  son  nom  de  celui  de 
Dunoyer  de  Segonzac,  c’est  que  tous  deux  font  des 
emprunts  à la  même  palette.  Mais  le  cubisme,  qui 
n’a  pas  fini  de  tourmenter  Dunoyer  de  Segonzac, 
ne  trouva  jamais  en  Albert  Moreau  un  serviteur 
obéissant. 
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André  Mare,  Dumont,  Boussingault,  Fon- 
tenay, ont  fait  de  belles  promesses.  Herbin  ne 
nous  décourage  que  par  sa  trop  habile  souplesse, 
mais  c’est  un  talent. 


L’invention  d’Henri  Doucet  demeure  dis- 
crète, timide  même.  L’artiste  ne  se  permet  que 
de  subtils  jeux  de  lignes.  Mais  on  peut  supposer 
assez  prochaine  l’émancipation  des  dons  de  ce 
peintre  qui  cessera  de  couvrir  des  toiles  de  che- 
valet pour  aborder  la  grande  peinture  décora- 
tive. 

Parce  qu’il  doit  beaucoup  à Gauguin,  Henri 
Doucet  a enfin  compris  que  les  Pompiers  avaient 
raison  sur  un  point.  Il  ne  dédaigne  plus  d’in- 
venter un  sujet. 

Les  plus  anciens  paysages  d’Henri  Doucet 
nous  montrent  un  débutant  épris  des  richesses 
de  la  matière  ; peu -à  peu,  son  art  se  fait  réfléchi 
au  bénéfice  d’une  harmonie  plus  sobre  et  plus 
étendue. 

Il  décompose  pour  reconstituer,  tirant  d’une 
valeur,  d’un  volume,  d’une  teinte,  le  maximum 
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d’intensité,  avec  mesure  souvent  et  presque 
toujours  avec  une  émotion  qu’il  faut  bien  par- 
tager, tant  la  sincérité  d’expression  est  évi- 
dente. 

★ 

* * 


André  Chapuy  est  peintre  de  mœurs,  de 
mauvaises  mœurs.  Ceci  le  rend  sympathique 
si  l’on  se  souvient  de  Constantin  Guys,  de 
Toulouse-Lautrec.  Mais  Chapuy  sait  être  per- 
sonnel. Sa  technique  est  parfois  celle  des  im- 
pressionnistes dont  il  adopte  volontiers  la 
palette  ; pourtant  le  sentiment  de  ce  jeune 
artiste  n’est  celui  d’aucun  autre.  Il  est  le  frère 
européen  de  ces  dessinateurs  japonais  qui  sont 
de  subtils  chroniqueurs.  Il  peint  la  vie  des 
courtisanes,  non  pas  les  plus  somptueuses  ; il 
les  peint  au  lit,  à la  toilette  et  aussi  sur  le 
chemin  de  la  fortune  ou  des  pires  déceptions, 
ce  qui  pourrait  se  traduire  par  un  mot  précis, 
mais  bravant  trop  l’honnêteté.  L’honnêteté  ! 
André  Chapuy  ne  lui  fait  que  de  douces  vio- 
lences. 

Il  a,  peintre  aussi  des  gens  du  commun, 
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ajouté  l’ironie  à l’art  d’un  Raffaëlli,  et  par  cette 
ironie  dont  il  marque  pour  longtemps  le  genre, 
André  Chapuy  nous  épargne  un  Philippisme 
pictural  du  plus  mauyais  aloi,  et  dont  nous 
étions  menacés.  Anecdotier,  il  atténue  le  charme 
concierge  qui  souvent  gâte  Raffaëlli  et  à quoi 
J.  K.  Huysmans  se  montrait  particulièrement 
sensible. 


* * 

N’ayant  souci  que  de  se  perfectionner  par  la 
découverte  et  d’atteindre  à la  découverte  par 
l’étude,  Maurice  Asselin  est  un  artiste  d’un 
exceptionnelle  sincérité,  et  c’est  peut-être  de 
tous  les  représentants  de  la  jeune  peinture 
française  celui  qu’épuise  le  moins  de  hâte.  Il 
serait  imprudent  d’en  conclure  qu’il  s’attarde. 

Séduit,  sans  satisfactions  contradictoires, 
par  Gauguin  et  Cézanne,  Outamaro  et  Hokou- 
saï,  il  lui  suffit  de  l’éloquence  de  ses  souvenirs 
d’admirateur  passionné  des  maîtres  élus  pour 
se  livrer  sans  danger  à des  études  d’une  belle 
franchise  réaliste  ; comme  ses  directions  lui 
épargnent  de  choir  dans  la  vulgarité  de  l’ex- 
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pression  trop  directe.  La  saveur  de  son  art  est 
subtile  par  la  rareté,  et  rude  quand  même. 

Son  âme  est  celle  d’un  voyageur  endurci  par 
d’assez  dures  étapes  pour  négliger,  lorsqu’il 
raconte,  les  menus  accidents  du  périple.  Ému 
pourtant  à leur  souvenir,  il  nourrit  de  cette 
tendresse  réservée  les  récits  importants. 

L’art  de  Maurice  Asselin  m’apparait  comme 
l’un  des  plus  susceptibles  de  haut  développe- 
ment. 


★ 

¥ ¥ 

Au  contraire,  Ludovic  Rodo  n’est  que  sensi- 
bilité qui  s’exprime  sans  cesse  et  par  tous  les 
moyens,  sans  jamais  recourir  ou  tendre  à l’effet» 
Comme  beaucoup  de  sentimentaux,  rien  ne 
l’attire  tant  que  les  lieux  de  débauche,  et  au 
geste  canaille  de  la  fille  empanachée  dansant  le 
chahut  il  découvre  un  prétexte  innocent.  Ses 
scènes  de  bals  publics  n’ont  pas  la  cruauté  des 
œuvres  de  Toulouse-Lautrec,  elles  ne  sont  mar- 
quées non  plus  d’aucun  signe  de  paillardise» 
Elles  valent  surtout  par  une  claire  harmonie 
des  tons  reprise  à la  palette  impressionniste. 
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Ludovic  Rodo  a voyagé  avec  profit,  colli- 
geant des  notations  de  voyage  dans  lesquelles 
il  pourrait  trouver  la  matière  d’une  œuvre 
rajeunie. 


★ 

* * 

Jean  Deville,  peintre  des  fleurs  de  toutes  les 
saisons  et  paysagiste  sentimental,  artiste  que 
guida  d’abord  son  contemporain  Albert  André, 
puis  qui,  sans  en  avoir  parfaitement  conscience, 
apprit  d’Henri-Matisse  le  sacrifice  de  la  ligne 
à la  couleur,  montra  plus  de  logique  que  le 
prince  des  Fauves. 

Il  semble  n’avoir,  comme  Dufy,  que  l’ambi- 
tion d’être  désormais  décorateur.  Il  met  son 
beau  talent  candide  au  service  de  l’industrie, 
seule  ressource  d’un  artiste  soucieux  de  sauver 
du  désastre  l’un  des  plus  nobles  d’entre  les 
vieux  métiers  français. 

★ 

* * 

Je  ne  terminerai  point  sans  dire  ma  con- 
fiance en  l’avenir  de  Challié,  ni  sans  nommer 
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Jacques  Vaillant,  camarade  d’études  des  fauves 
les  plus  certains,  et  qui,  tenté  de  toutes  les 
façons,  demeure  fidèle  à l’art  traditionnel. 

Peut-être  le  destin  n’est-il  pas  aveugle  qui 

lui  assigne  ce  rôle.  Et  lorsque  sera  fini  le  temps 
des  brusques  surprises,  payées  de  si  doulou- 
reuses, de  si  tragiques  épreuves,  peut-être  alors 
Jacques  Vaillant,  ayant  bien  joué  son  rôle  de 
gardien  de  la  tradition,  talent  distingué,  égale- 
ment dédaigneux  du  cubisme  et  du  pompié 
risme,  sera-t-il  beaucoup  moins  éloigné  qu’au 
jourd’hui  de  ceux  de  sa  génération  que  l’Im- 
possible n’aura  pas  terrassé. 


UNE  RENAISSANCE  DU  PAYSAGE 
FRANÇAIS 


Ecœurés  par  l’impressionisme,  les  Fauves,  puis 
les  Cubistes,  s’inquiétèrent  peu  de  la  Nature. 

Pourtant,  les  derniers  révolutionnaires,  déli- 
vrés des  épreuves  dogmatiques,  ne  se  défient 
plus  autant  du  paysage. 

Albert  Gleizes  est,  je  pense,  le  plus  sincère- 
ment naturiste  des  cubistes  ; Jean  Metzinger, 
qui  a recours  à des  accessoires  naturels,  les 
déforme  selon  son  imagination.  Robert  De- 
launay  n’aime  les  eaux  et  les  fleurs  que  prison- 
nières des  cités,  et  c’est  aux  maîtres  d’ Italie  que 
Le  Fauconnier  va  demander  le  secret  de  ses 
motifs  champêtres. 

Or,  nous  assistons  à une  renaissance  du  pay- 
sage français,  entreprise  par  des  peintres,  tels 
Charles  Lacoste,  Louis  Chariot,  Bausil,  Roustan, 
Deville,  Chamaillard,  venu  si  tard  à la  peinture 
qu’il  faut  résolument  le  ranger  parmi  les  jeunes. 
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★ 

* ¥ 

Ces  peintres  ne  doivent  rien  à l’impression- 
nisme; les  plus  timides  oublient  Cézanne.  Ils 
regardent  droit  et  récréent  sans  barbarie,  avec 
une  admirable  franchise. 

Un  observateur  frivole  les  tiendrait  volon- 
tiers pour  les  moins  intellectuels  des  artistes 
modernes  ; il  commettrait  une  lourde  erreur. 
Ce  sont  des  cérébraux  au  même  titre  qu’un 
Picasso,  qu’un  Matisse,,  qu’un  Friesz,  qu’un 
Van  Dongen  qui  s’inquiétèrent  d’un  art  corres- 
pondant à la  pensée  moderne.  L’un  des  plus 
profonds  sentiments  de  notre  époque,  et  d’ordre 
à la  fois  moral  et  social,  un  de  ces  sentiments 
nés  de  l’individualisme  délivré  de  ses  directions 
criminelles,  le  sentiment  régionaliste,  en  un 
mot,  facteur  d’ordre,  de  raison,  de  beauté  et 
bien  capable  de  provoquer  une  révolution 
d’autant  plus  formidable  qu’elle  devra  balayer 
les  monuments  de  trois  révolutions  généreuses 
mais  corrompues  par  la  fausse  passion. 

Les  peintres  de  terroir  du  xxe  siècle  le  sont 
plus  certainement  que  ne  put  l’être  un  Millet, 
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par  exemple,  prompt  à abandonner  son  Co- 
tentin et  n’en  dégageant  que  rarement  l’ essence 
particulière.  Les  œuvres  de  Chariot  ou  de 
Lacoste  ont  plus  de  saveur  autochtone.  C’est 
que  ces  peintres  sont  dévorés  d’un  amour  de 
la  terre  natale  qu’il  nous  faut  retrouver  après 
un  long  oubli,  suicide  de  la  petite  patrie.  Le 
salut  de  la  France  et  de  l’Art,  il  faut  y applaudir, 
nous  est  promis  par  la  réouverture  des  ateliers 
provinciaux,  depuis  longtemps  fermés. 


Charles  Lacoste,  peintre  des  Pyrénées,  pour- 
rait être  accusé  de  quelque  sécheresse  ; elle 
n’est  qu’apparente  et  ne  résiste  pas  longtemps  à 
l’émotion  qui  se  dégage  de  ses  toiles  dont  l’un  des 
moins  contestables  mérites  est  de  constituer  des 
œuvres  panoramiques  et  pourtant  logiquement 
et  sobrement  composées.  Francis  Jammes, 
naguère,  invité  à juger  l’art  de  Charles  Lacoste, 
a répondu  par  l’envoi  d’un  poème.  C’est  qu’en 
effet  le  lyrisme  jaillit,  telle  l’eau  vierge  du  dur 
rocher,  de  ces  paysages  d’une  vigueur  qu’il  faut 
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apprendre  à chérir,  comme  il  faut  apprendre  à 
frapper  le  rocher. 

Le  décor  des  Pyrénées  déploie  un  appareil 
guerrier  et  surtout  mystique,  les  pics  se  dressent 
et  se  groupent  en  citadelles  protectrices  du 
miracle.  Lacoste  cherche  à peindre  vrai  en  tra- 
duisant le  sentiment  religieux  de  ce  paysage. 
Le  calme  (hantise  des  actuels  artistes,  à ce 
point  que  le  mot,  altéré  un  peu,  est  entré  dans 
l’argot  des  ateliers),  est  naturel  à ce  peintre  qui 
l’obtient  et  ne  le  cherche  point,  parce  qu’il  le 
possède,  en  lui.  Ce  calme  est  propice  à l’inté- 
grité des  formes  ; c’est  dans  ce  recueillement 
religieux  — le  seul  état  artistique  valable  — 
que  la  nature  nous  découvre  les  assises  pro- 
fondes et  pures  de  ses  harmonies,  les  liens  mys- 
térieux qui  unissent  ses  éléments  de  vision, 
ligne  et  couleur;  et  c’est  Charles  Lacoste  lui- 
même  qui  nous  dit  : « Au  souci  moderne  du  sens 
décoratif  on  pourrait  trouver  une  raison  pro- 
fonde dans  la  façon  dont  la  nature  elle-même 
se  présente  à nos  yeux.  » 

La  prétendue  sécheresse  de  Lacoste  n’est 
pas  moins  niable  que  la  froideur  des  premiers 
cubistes.  Tout  ce  qui  nous  touche  désormais 
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nous  réapprend  l’art  de  construire  et  est  cons- 
truit pour  durer.  Le  paysagiste  moderne,  avant 
même  que  de  prendre  son  pinceau,  dès  qu’il 
regarde  la  nature,  prononce  la  condamnation 
de  l’impressionnisme,  à qui  nous  ne  devons,  en 
définitive,  qu’un  plus  heureux  choix  de  cou- 
leurs. L’attention  de  l’artiste,  chez  Lacoste  par 
exemple,  rassemble  les  plans  épars  et  l’œil 
choisit  l’essentiel.  Ainsi  le  paysage  — et  toute 
vision,  même  imaginative  à la  condition  qu’elle 
soit  appuyée  sur  des  observations  directes  anté- 
rieures — forme  ce  bloc  sous  l’impression  de 
puissance  ou  de  douceur,  selon  le  jour  et  l’angle. 
L’âme  lui  donne  sa  signification  absolue. 

★ 

* * 

Plus  fruste,  Louis  Chariot  a d’assez  rares 
mérites.  Son  amour  est  tout  entier  donné  au 
Morvan  natal.  L’œuvre  de  Louis  Chariot  est 
savoureuse.  Ce  peintre  n’est  pas  un  hardi  bri- 
seur de  lignes  ; encore  qu’il  songe  parfois  à Cé- 
zanne, il  quête  les  éléments  de  sa  personnalité 
en  regardant  la  nature  avec  de  vierges  yeux. 
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C’est  des  premières  neiges  au  lent  dégel  que 
Louis  Chariot  nous  dit  le  plus  parfaitement 
l’amour  de  la  terre  natale,  âpre  et  paisible  ; 
tous  les  aspects  dramatiques  d’une  vallée  en 
hiver  qui  bientôt  va  ravir  la  joie  des  promesses 
vernales.  Courageusement,  Louis  Chariot  a 
tout  rejeté  des  mauvaises  leçons  impression- 
nistes, et,  bien  que  peu  soucieux  d’innover  avec 
éclat,  il  s’apparente  par  son  dessin  à de  très 
hardis  peintres  modernes.  Car  tout  se  rejoint 
et  nous  n’avons  voulu,  nous  n’avons  pu  nous 
intéresser  en  cette  étude,  qu’à  ceux  dignes 
d’être  appelés  : les  hommes  de  notre  temps. 

Parfois,  des  figures  assez  mal  venues,  trop 
indiquées  (faute  que  ne  commettrait  point 
Lacoste)  gâtent  de  purs  paysages.  Ce  sont  des 
personnages  placés  arbitrairement,  par  un  vain 
souci  de  pittoresque,  déséquilibrant  toute  la 
composition.  Mais,  peu  à peu,  Louis  Chariot 
rejette  de  telles  erreurs.  Le  destin  du  paysagiste 
moderne,  du  peintre  régionaliste,  est  assez 
fier  ! A lui  de  nous  restituer  la  saine  et  profonde 
réalité  de  nos  provinces  odieusement  défigurées 
par  les  peintres  fonctionnaires,  centralisateurs 
d’ Académie.  De  plus  grands  recueilleront  ces 
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éléments  épars,  ils  retiendront  la  belle  leçon 
d’application  des  meilleurs  fauves  ou  cubistes, 
non  point  révolutionnaires,  mais  reviseurs  des 
valeurs  picturales,  et  nous  aurons  alors  une 
école  française  triomphante. 

★ 

* * 

Chamaillard,  arraché  tardivement  par  Gau- 
guin à la  paperasserie  procédurière,  n’est  point 
Télève  du  maître  du  Tahïti.  Il  a simplement 
eu  la  bonne  fortune  d’apprendre  le  métier  de 
peintre  sous  une  direction  jplus  favorable  que 
tant  d’autres  d’alors.  Il  a notamment  échappé 
à l’influence  de  Maurice  Denis  qui  tenait  sa 
cour  à Pont-Aven.  Chamaillard,  Breton  du 
Finistère,  découvre  la  Bretagne.  Il  la  peint  à 
ses  vraies  couleurs  qui  sont  claires  et  joyeuses. 

Son  œuvre  exprime  magnifiquement  la  joie 
du  civilisé  ébloui  des  frais  trésors  de  la  rusticité. 
Que  n’est-il  un  jeune,  tout  à fait,  pour  qu’il 
nous  soit  donné  de  F étudier  longuement. 

o 
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★ 


* * 


Catalan  de  France,  joyeux  dans  l’abandon, 
et  voué  aux  labeurs  austères,  comme  ceux  de 
sa  race,  Louis  Bausil  n’a  pas  à regretter  d’avoir 
en  sa  formation  subi  la  domination  impression- 
niste ; mais  il  faut  le  louer  de  son  émancipa- 
tion. Elle  lui  permet  de  construire  avec  une 
rigueur  à quoi  sa  couleur  hardie  doit  tout  son 
équilibre.  Louis  Bausil  peint  des  paysages  des 
Baléares,  et,  d’abord,  de  son  Roussillon,  très 
loyalement  vus,  et  qui  font,  par  leur  ordon- 
nance, infailliblement  songer  aux  paysages  des 
primitifs.  Sa  palette  est  d’une  radieuse  jeu- 
nesse ; abondante,  lumineuse  et  jamais  vul- 
gaire. L’artiste  a bien  compris  que  les  recher- 
ches d’éclairage  des  impressionnistes  condui- 
saient à un  abus  des  blancs  aussi  artificiel, 
aussi  nuisible  que  les  bitumes  et  les  jus  de  la 
précédente  école.  Il  ose  d’admirables  rapports 
d’ocres,  de  carmin,  de  cobalt  et  de  verts. 
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★ 


Peintre  du  Forez,  Emile  Roustan  ne  de- 
manda de  leçon  qu’aux  arbres,  aux  montagnes, 
aux  sources,  puissantes,  sévères,  et  pourtant 
radieuses,  nourrices  de  ses  ancêtres  paysans. 
Il  aime  et  comprend  une  nature  éclatante  et 
rude,  violente  d’essence  mais  apaisée  par  la 
tendresse  de  l’air.  Exceptionnellement  sen- 
sible aux  variations  de  l’atmosphère,  Roustan 
trouve  dans  les  brumes  du  matin  les  vertus 
d’un  éblouissement  de  totale  lumière.  Vrai- 
ment rustique,  il  n’est  jamais  balourd,  et  j’ose 
écrire  de  ce  paysagiste  qu’il  est  un  réaliste 
noble. 


★ 


♦ * 


On  a dit  de  Francis  Jourdain  qu’il  était  un 
petit  neveu  parisien  de  Saint-François  d’ Assises. 
Entendez  par  Parisien  homme  d’Ile  de  France, 
comme  ces  poètes  : Gérard  de  Nerval,  Paul 
Fort.  Il  aime  humainement  et  religieusement 
la  nature,  et  il  semble  que  la  nature  se  fasse 
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toujours  belle  pour  le  recevoir  ; belle  avec  sa 
robe  de  tous  les  jours,  sa  robe  humble  et  splen- 
dide, brodée  par  les  saisons,  dorée  par  la  lu 
mière,  lavée  par  les  pluies,  et  que  l’orage  secoue 
sans  parvenir  à la  déchirer.  Francis  Jourdain  ne 
recherche  pas  le  falbalas  des  pays  où  la  nature, 
frivole,  est  toujours  en  habit  de  fête  ; il  la  veut 
heureuse,  chantant  et  au  labeur,  comme  une 
lavandière  de  Senlis  ou  de  Sannois.  Si  l’opu- 
lence le  séduit  un  instant,  il  se  réfugie  en  un 
intérieur  tiède  et  peint  deux  femmes  nues 
s’amusant  d’une  étoffe  ; de  ce  chiffon  soyeux, 
il  fait  la  richesse  même.  Mais  c’est  le  paysagiste 
qui  est  vraiment  grand,  le  peintre  dont  les 
œuvres  ne  sont  que  douceur  et  franchise, 
abondance  dans  la  grâce.  Peintre  enthousiaste 
et  généreux,  il  œuvre  avec  d’autant  plus  d’allé- 
gresse qu’esprit  réfléchi  il  a le  contrôle  de  sa 
joie. 


LA  PEINTURE  FÉMININE 
AU  XX*  SIÈCLE 


Deux  artistes  requièrent  notre  attention  qui 
demeureront  les  seules  grandes  figures  de  l’Art 
féminin  au  début  du  xxe  siècle. 

L’une  demeure  attachée  à un  art  assez  tra- 
ditionnel, l’autre  incline  à suivre  les  audacieux 
de  sa  génération,  si  bien  qu’on  fut  jusqu’à 
la  nommer,  très  improprement  à mon  sens,  la 
Muse  du  Cubisme. 

Je  veux  parler  de  Mme  Marval  et  de  Mlle  Marie 
Laurencin. 

★ 

* * 

On  imaginerait  volontiers  Mme  Marval  reine 
d’un  royaume  chimérique,  uniquement  peuplé 
de  jeunes  filles  et  de  filles-fleurs.  Souveraine, 
elle  s’y  promènerait  par  les  allées,  au  long  des 
pelouses  et  des  étangs,  à l’ombre  d’un  fantasque 
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parasol  historié  du  vol  de  tous  les  oiseaux  et  de 
répanouissement  de  toutes  les  roses. 

Sans  doute,  elle  partagerait  les  fleurs  du 
jardin  entre  ses  sujettes,  les  jeunes  filles,  amies 
d’ Adrienne  et  de  Sylvie. 

Mme  Marval  n’est  que  princesse  de  l’Art,  et 
c’est  assez.  S’il  lui  faut  acheter  ses  fleurs  à la 
bouquetière  qui  les  débite  indifféremment  à 
l’artiste,  au  financier,  à la  grisette,  au  veuf,  elle 
sait  en  composer  des  bouquets  de  féerie. 

Vous  souvenez-vous  de  l’exquise  page  du 
cher  Gérard  ? 

« A peine  avais-je  remarqué,  dans  la  ronde  où 
nous  dansions,  une  blonde  grande  et  belle,  qu’on 
appelait  Adrienne.  Tout  d’un  coup,  suivant  les 
règles  de  la  danse,  Adrienne  se  trouva  placée 
seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle.  » 

Mme  Marval  a peint  cela,  moins  l’image  du 
poète.  Adrienne,  après  la  danse,  blonde,  belle 
en  sa  robe  blanche,  entourée  de  ses  compagnes 
heureuses,  chastes  et  vouées  aux  voluptés,  et 
elle  chante  « une  de  ces  anciennes  romances 
pleine  de  mélancolie  et  d’amour.  » Gérard  de 
Nerval  dit,  plus  loin  : :«  Nous  pensions  être  en 
paradis.  » 
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Nous  le  penserons  encore  devant  l’œuvre  de 
Mme  Marval,  que  gâte,  à peine,  quelques  excès 
de  couleur.  Qui  sait  ? Le  paradis  n’est  peut-être 
pas  parfait. 

Sincèrement,  loyalement,  sur  les  chemins  de 
la  fantaisie,  Mme  Marval  a su  poursuivre  son 
œuvre  avec  une  telle  logique  que  l’enchaîne- 
ment constitue  aujourd’hui  une  courbe  harmo- 
nieuse. 

Cette  artiste  aux  dons  aisés  n’est  pas  moins 
poète  que  peintre  ; mais  elle  est  très  évidem- 
ment peintre. 

Les  peintres-poètes  sont  bons  ouvriers  s’ils 
sont  des  poètes  de  choix  ; si  la  facture  d’un 
Rochegrosse  est  médiocre  et  vulgaire,  c’est 
parce  que  son  imagination  ne  vaut  rien. 

L’un  des  grands  mérites  de  Mme  Marval  — de 
ces  mérites  est  fait  le  talent  — c’est  d’avoir  su 
dominer  sa  fantaisie  sans  la  contraindre. 

Les  personnages  nés  de  sa  verve  sont  un 
peuple  si  nombreux  que  l’artiste  peut  tranquille- 
ment, et  sévèrement,  choisir  ses  favoris. 

On  a reproché  à Mme  Marval  le  convenu,  le 
factice,  et  je  ne  sais  quelle  perversité.  Ce  n’est 
pas  tout  à fait  exact. 


8 
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La  sensualité  n’a  pas  besoin  de  l’originelle 
brutalité  pour  demeurer  saine  ; elle  vaut  d’être 
honorée,  même  parée  des  grâces  réfléchis  d’un 
artifice  prémédité. 

D’ailleurs,  les  idées  modernes  sur  l’amour,  la 
sensualité  et  la  pudeur  sont  généralement 
absurdes. 

Ce  qui  choque  plusieurs  chez  l’artiste,  qui 
malgré  telles  critiques  triomphe,  me  réconforte, 
au  contraire,  ainsi  qu’un  admirable  spectacle 
d’art  alimenté  de  sentiments  assez  profonds- 
pour  demeurer  d’une  parfaite  ingénuité. 


★ 


Leur  Muse,  malgré  elle,  Mlle  Marie  Laurencin 
est  bien  digne,  par  sa  hardiesse,  de  participer 
aux  manifestations  des  novateurs. 

Une  technique  rigoureuse,  une  certaine  aus- 
térité de  lignes  l’allient  à eux. 

Mais  elle  leur  est  profondément  étrangère 
par  l’imagination  que  les  cubistes  répudient 
encore  — en  vérité  leurs  sujets  de  te  tableaux  » 
ne  sont  que  des  allégories  — comme  les  Par- 
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nassiens,  auxquels  ils  ressemblent  malgré  eux, 
bannissaient  l’inspiration. 

Pour  peindre  ses  Dianes  chasseresses  chevau- 
chant des  biches,  malicieusement  montées  sur 
des  roulettes,  ses  tendres  Amazones,  ses  Nym- 
phes qu’on  imagine  savantes,  l’artiste  n’eut 
d’autre  modèle  qu’elle-même  et,  sans  avoir  dû 
poser  directement,  plusieurs  des  jeunes  poètes 
d’aujourd’hui  figurent  dans  ses  ouvrages. 

Mlle  Marie  Laurencin  est  un  des  très  rares 
peintres  d’aujourd’hui  capables  d’illustrer  un 
poème  sans  trahir  la  pensée  de  l’auteur. 

Lorsque  la  jeune  artiste  compose  selon  sa 
propre  inspiration  tout  n’est  pas  toujours  très 
clair  dans  ses  œuvres.  Mais  l’abscons  fait  aussi 
partie  de  notre  tradition. 

Mll€  Laurencin  est  un  peintre  de  la  grâce. 
Trop  subtile  pour  être  simple  (la  simplicité  n’est 
point  particulièrement  admirable),  elle  est  assez 
douée  du  sens  de  la  mesure  pour  n’être  pas 
maniérée. 

On  aurait  tort  de  uroire  son  inspiration  li- 
vresque ; elle  a toutes  les  émotions  du  poète, 
mais  elle  est  peintre  avant  tout.  Elle  compose 
avec  application,  mais  librement,  parce  que  la 
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transposition  se  fait  naturellement  en  son  es- 
prit, avant  même  qu’elle  ait  saisi  les  pinceaux. 

La  fantaisie  de  Mlle  Marie  Laurencin  n’appar- 
tient à personne  ; elle  ne  vient  point  de  ce  Mu- 
nich qui  accueillit  les  rêves  de  Téhéran. 

Cette  jeune  fille  a regardé  — de  ses  yeux 
ingénus  et  profonds  — les  musées  comme  elle 
observe  la  nature.  Là  est  le  grand  charme  de 
son  talent,  mais  non  point  tout  le  secret  de  son 
art. 

Si  les  biches  qui  peuplent  les  jardins  en  les- 
quels sa  fantaisie  se  complait  ressemblent 
étrangement  aux  animaux  de  bronze  des  vieux 
artistes  de  la  Chine,  Mlle  Marie  Laurencin  par- 
vient à l’oublier,  très  sincèrement.  Elle  fait 
sienne  toutes  choses  vues  ; en  revanche,  nul  n’a 
pu  jusqu’ici  lui  ravir  ce  qui  lui  appartient  en 
propre. 

Elle  a vraisemblablement  médité  sur  la  parole 
de  Diderot  : « Imaginez,  en  un  tas  à vos  pieds, 
toute  la  dépouille  d’un  Européen,  ces  bas,  ces 
souliers,  cette  culotte,  cette  veste,  cet  habit, 
ce  chapeau,  ce  col,  ces  jarretières,  cette  chemise  ; 
c’est  une  friperie.  La  dépouille  d’une  femme 
serait  une  boutique  entière.  » Pourtant,  elle 
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n’adopte  pas  la  conclusion  du  philosophe  : 
« L’habit  de  nature,  c’est  la  peau.  » 

Ses  personnages  sont  par  elle  accoutrés  selon 
leurs  caractères  particuliers  d’hommes,  en  dépit 
même  du  rôle,  parfois  arbitraire,  qu’elle  leur 
assigne  dans  ses  compositions. 

J’eus  l’honneur  insigne  de  figurer  dans  l’une 
des  plus  séduisantes  compositions  de  Mlle  Marie 
Laurencin,  coiffé  de  longs  cheveux  et  drapé 
dans  une  robe  ondoyante  bleu  lin  que  je  vou- 
drais bien  avoir  le  gentil  courage  d’arborer  en 
société. 

Mais  un  appétit  scientifique,  et  qui  n’a  rien 
de  positif,  s’il  a pu  permettre  à cette  jeune  fille 
d’agréables  méprises,  l’a  fait  se  pencher,  avec 
un  peu  trop  de  directe  curiosité,  sur  l’œuvre 
désespérante  de  Picasso.  Quelques  essais  nous 
autorisent  à penser  que  Mlle  Marie  Laurencin 
n’a  rien  à y gagner. 

Elle  n’a  que  faire  des  directions  extérieures. 
Se  souvient-elle  d’avoir,  dès  ses  débuts,  échappé 
à l’influence  d’Henri-Matisse  dont  elle  copiait 
ingénument  les  stériles  bouquets  ? 

Qu’elle  se  contente  donc  de  visiter  les  musées 
et  de  feuilleter  les  florilèges,  très  vite,  confon- 
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dant  les  Vénitiens  et  ceux  de  la  dynastie  des 
Mings,  Ronsard  et  Omar-Kayham. 

* 

* 4 

Mlle  Marte  Galard,  peintre  de  la  grâce,  est 
une  artiste  de  tradition  française,  au  meme 
titre  que  Mme  Marval,  dont  elle  n’a  pas  F auto- 
rité, et  que  Mlle  Marie  Laurencin  dont  elle  ne 
possède  pas  la  fantaisie  aiguë. 

★ 

4 4 

Comment  ne  pas  vanter  l’abondance  décora- 
tive de  Mme  Galtier-Boissière  ? Et  pourrait- 
on  se  désintéresser  du  bel  effort  de  Mme  Geor- 
gette  Agutte  ? Cette  artiste  atteint  à un  style 
sévère,  sans  consentir  à la  dangereuse  absti- 
nence d’émotion  qui  ne  nous  permet  pas  de 
goûter  pleinement  un  Vallotton,  dont  elle  ap- 
proche pourtant.  Le  sens  de  la  couleur,  à la 
fois  éclatante  et  limitée,  n’est  pas  le  signe  le 
moins  séduisant  du  talent,  ordonné  mais  tou- 
tefois pittoresque,  de  Mme  Georgette  Agutte. 

On  ne  saurait  davantage  négliger  Mlles  Al- 
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bertine  et  Suzanne  Bernouard  dont  l’art  est 
menu,  mais  occupe  quand  même  une  place 
d’importance  s’il  influença  vivement  les  plus 
récentes  modes  féminines. 

Melles  Albertine  et  Suzanne  Bernouard  pei- 
gnent et  brodent.  Ce  n’est  point  l’art  décoratif 
qui  les  conduisit  à la  peinture. 

Sachant  que  l’art  appliqué  doit  refléter  — et 
ne  peut  que  refléter  — les  tendances  dernières 
de  la  peinture,  elles  prirent  l’aiguille  sans  aban- 
donner le  pinceau. 

Elles  peignent  des  fleurs  : des  roses,  des  lys, 
surtout  des  roses,  roses  comme  des  visages 
d’amoureuses,  bleues  ainsi  que  des  nuages 
lunaires  ; elles  ont  imaginé  des  roses  fabuleuses 
et  vivantes  qui  frissonnent  sur  les  coussins  des 
salons  où  se  récitent  les  poèmes  les  plus  mo- 
dernes, où  résonnent  les  plus  hardies  mélodies. 
Une  chanson  de  Ravel  fait  frissonner  leurs 
pétales,  une  élégie  d’Henri  de  Régnier  les  anime, 
et  c’est  sur  ces  coussins  parés  d’harmonieux 
reliefs  que  le  tout  jeune  poète,  nonchalamment 
appuyé,  reçoit  les  félicitations  d’un  très  vieil 
académicien. 
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* ¥ 


Eprise  d’un  art  dont,  avant  les  dessinateurs 
de  l’école  Scheherazade,  Manzana-Pissaro  fut 
le  révélateur,  Mme  Léone-Georges  Reboux  a 
imaginé  et  réalisé  pour  notre  enchantement  un 
Orient  tel  qu’on  ne  souhaite  plus  connaître 
l’autre,  le  vrai,  non  le  faux  : celui  des  consuls, 
des  soldats  rengagés,  des  mercantis  et  des  pho- 
tographes. 

Préférons  l’Orient  des  poètes,  l’Orient  galant 
et  philosophique  dont  Diderot  connaissait  les 
détours  et  dont  Mme  Léone  Georges-Reboux 
donne  une  représentation  audacieuse  et  précise. 

C’est  là  que  des  comédiennes  françaises  de- 
viennent bayadères  et  miment,  en  robe  d’Is- 
pahan,  sous  un  chapeau  de  Paris,  pour  quelque 
Arlequin-Pacha.  Comme  Mme  Léone  Georges- 
Reboux,  trop  mondaine  pour  courir  le  monde, 
connaît  bien  l’Asie  qu’elle  ne  visita  pas  ! 

Mme  Léone  Georges-Reboux  peint  avec  le 
bec  de  l’oiseau  Rock  les  mille  et  un  motifs  sen- 
sibles d’un  plafond  accueillant  aux  rêves  mer- 
veilleux. 


LA  PEINTURE  FÉMININE  AU  XXe  SIECLE  121 


* 

¥ ¥ 

Mme  Lisbeth  Devolvé-Carrière  témoigne  d’une 
filiale  application  à perpétuer  l’enseignement 
d’un  des  plus  grands  d’hier,  son  père  Eugène 
Carrière. 

Chacune  de  ses  œuvres  est  un  hommage  à la 
mémoire  du  maître.  Mme  Lisbeth  Devolvé- 
Carrière,  évidemment  esclave  du  génie  qui  ne 
descend  pas  en  elle,  est  cependant  une  artiste 
de  talent  qui  a su  continuer  Carrière  en  alimen- 
tant sa  palette  de  tous  les  tons  des  fleurs,  rares 
ou  vulgaires,  et  qu’elle  aime  entre  tout  ce  qui 
vit,  souffre  et  disparaît. 


* 


Ma  tâche  est  terminée.  Je  m’en  suis  acquitté 
avec  conscience,  sinon  avec  bonheur. 

On  comprendra  qu’il  ne  m’était  possible  de 
-citer,  après  les  maîtres,  les  directeurs,  que  les 
chefs  de  file. 

Des  cubistes  je  n’ai  défini,  volontairement, 
que  l’action  commune.  L’heure  de  tenter  une 
œuvre  particulière  n’a  pas  encore,  pour  eux, 
fini  de  sonner. 

J’ai  fait  la  part  la  plus  large  aux  moins  connus 
et  aux  plus  discutés. 

Ceux  qui  triomphent  aisément  m’approuve- 
ront sans  rancune. 


Mars-avril  1912. 
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